母親是金門人，金門的味道自然滲進了我的生活。小時候，親戚常從老家寄來花生。金門花生粒小卻扎實，煮過之後特別香甜，還能做成花生貢糖，更是我們青春期最愛的零嘴。後來我寫過〈水煮花生的跨洲記憶〉，登在世界日報副刊，追尋的其實是母親帶來的金門滋味。

**********

三位異鄉人緣結金門

    父親是北京人，但他一輩子最自豪的事，就是娶了一位金門姑娘當太太。他最好的兩位老朋友河南人吳叔叔和四川人余伯伯，太太也都是金門人。三位異鄉人都因金門而結緣。

    我出生於淡水。母親說，我在一歲前曾回過金門，但毫無記憶。再度踏上金門，已是結婚之後。岳母同樣是金門人，岳父曾經是金門城裡唯一的民間開業醫師。妻子雖然祖籍湖南，但在金門出生、成長，我們都有根深蒂固的金門血脈。

    有一次回金門，妻子的同學，時任金門文化局副局長的黃雅芬，帶我們參加一場新書發表會。台上推薦洪玉芬新書的主持人是作家吳鈞堯。但當年我還在美國甲骨文公司工作，忙得沒有時間看中文書，但記住了他們的名字。

    2011年轉職美國聯邦公務員後，生活步調放慢，網路世界也日漸成熟，可以輕易閱讀台灣的報紙網路版。2013年我在聯合報網站開了部落格，從旅遊文寫起，再慢慢延伸到身邊的人事物。寫作變成遊山玩水的理由，也成了交友的契機。有人說：「當作家的好處，是可以認識很多作家。」我深以為然。

 

三十年陳高帶回美國

    2015年的夏天，再度金門之行，讓我初次踏進文學現場。那一趟，我們住過湘夫人顏湘芬的民宿，也曾借宿黃雅芬家。金門作協理事長王先正大哥熱心導覽，談起一代代金門文人的風采。臨別時，朋友盛崧俊送我一瓶三十年的陳年金門高粱酒，囑咐帶回美國。那一刻，我真切感受到金門人的情義。

    2016年，得知吳鈞堯要到華府演講，我便邀請他來家裡住。正如他夫人筆下「捲毛郎」的模樣，三天相處，我才真正認識這位滿頭捲髮、赤子之心的金門作家。那天晚上在我家與幾位文友，我們開啟那瓶珍藏的陳高，如同完成一場「神聖的儀式」。大伙兒談文論酒，熱烈非常。後來，我把這場夜宴經歷寫成〈陳年金酒會鈞堯〉，發表在《金門日報》副刊。

    小舅在金門高中教了二十多年歷史，幾乎四分之一世紀的金門學子都上過他的課。金門朋友們常說：「你小舅上課總是空著手，整堂課都在說故事。」我寫下〈與小舅同行－約法三章〉，自然也投到《金門日報》副刊，因為那是屬於金門的故事。

    我本是理工背景，從沒想過會走上寫作之路。但因為母親、因為妻子，因為一群金門作家，金門的血脈與文化在我身上逐漸甦醒。

    一篇與金門無關的短文隨筆〈車輪餅〉登上世界日報家園版，也是因為鈞堯的鼓勵，從此開啟了我的投稿之路。沒想到一試成癮，讓我看到金門以外，更廣闊的天空。

    回首過去十二年，已經累積四百多篇部落格文章，其中超過四分之一的一百多篇文章，刊登在台灣各大報紙副刊，雖然內容大多與海外生活有關，但是許多文章裡總不自覺帶入金門元素，花生、魚、潤餅、酒，還有與小舅的聊天與作家的聚會。金門既是母親的故鄉，也是我心靈的原鄉。

 

水煮花生的跨洲記憶

    母親是金門人，金門的味道自然滲進了我的生活。小時候，親戚常從老家寄來花生。金門花生粒小卻扎實，煮過之後特別香甜，還能做成花生貢糖，更是我們青春期最愛的零嘴。後來我寫過〈水煮花生的跨洲記憶〉，登在世界日報副刊，追尋的其實是母親帶來的金門滋味。

    因為金門是海島，母親愛吃海鮮，尤其是魚；記憶中從小到大我們的餐桌上，幾乎每個晚餐都有一道魚，無論紅燒、糖醋、清蒸或乾煎，也都是我的最愛。於是一篇〈我家的魚湯撥魚麵〉，登上中國時報人間副刊。

    另一道深刻的記憶，清明節吃的「七餅」，那是金門人對潤餅的稱呼。母親總說，潤餅是春天裡家的味道，這一篇〈大口吃潤餅〉的故事，登在聯合報副刊繽紛版。

    小時候，住在大庭新村，母親是村子裡少數會講閩南語的人，一篇〈光陰的故事－轟炸包心菜〉登上中華日報副刊，讓我擠身眷村文學的一個角落。

     還有一篇登在聯合報副刊繽紛版的《借酒裝瘋的熊》，獲得金門畫家李如青跨刀，替我畫了一幅最吸睛的插畫。

 

走過零下四十度

    2017年，在吳鈞堯的引介下，我參加牧羊女（楊筑君）的聚會，認識了許多作家，包括資深作家楊樹清，也從此開啟了與許多作家的對話。金門詩人吳承明的遺孀盧翠芳也在座，她推動「金門豆梨季」，延續丈夫未竟的夢想。我把它寫成一篇〈美國花梨夢〉登在人間福報副刊。那晚我才真正體會，金門文學像豆梨花般綻放，既堅韌又芬芳。

    2019年出版《走過零下四十度》散文集時，得到妻子的金門同學們最熱烈地支持與回響，趙如雲一個人就買了十五本，難怪沒沒無名海外作家的一本新書，會擠進博客來暢銷書排行榜，也讓我銘記在心。

    寫作之於我，不只是文字的遊戲，而是與故鄉連結的一種方式。就像豆梨樹下的花影，那是深植於血脈裡、無法割捨的歸屬感。

    金門自古文風鼎盛，歷代文人輩出，每次回到金門，我總有種與有榮焉的感覺。母親是金門人，我是台灣囡仔，我總能在文字裡，找到回家的路。

本文刊登在金門日報2025年11月10日浯江副刊

金報為島嶼寫日記，我們為金報寫歷史

楊樹清

    金門日報走過甲子之慶，副刊也可以好看，不同記憶串出共同記憶，通過金報看見金門，看到台灣與兩岸，走向世界，60篇詩文，篇篇激起廣泛回響。精彩故事，豐富影像，讓平時不看副刊的人也來瞄一眼，創造一次全島全民感動閱讀。守住，也留下美好。

    金報60，甲子風雲，劃下圓滿句點，文章，詩稿、插畫，夜話，從10月1日到11月20日，跨二個月，發文、剛好刊出60篇賀甲子，打破副刊史單一主題連載新紀錄，四面八方，五湖四海，同心協力聯合演出：1趙立年，2~4東瑞+孫霞+林道銘，5李紀岡(上下)，6孫金君，7李吉安，8范燕燕(上下)，9牧羊女，10陳慶元，11李福井，12~14吳鈞堯+季青+樹清，15~16王瑀+王婷，17~22李如青+陳朝寶+沈鹿+范揚松+林道銘+潘春鳴，23~25李惠君+鄭珍+水鈴，26陳漢平，27~29邱瀟君+陳朝寶+陳慶瀚，30~32蘭薰+張瑋儀+楊樹森，33~34許維民+鄭珍，35~36陳永豐+顏靜筠，37翁翁(翁國鈞)，38洪進業(洪騂)，39楊樹清，40藍芸，41~42寒川(呂紀葆)+張國治(上下)，43林怡種，44~45林煥彰+蔡振念，46~47九里安西王+游幸姗，48~50舒然+吳少東+鐘永和；51~52吳伯揚+方明，53許水富，54陳雙梅(亮媽)，55~ 60浯江夜話友情供稿：顏炳洳，陳秀竹，洪玉芬，陳妙玲，蔡鈺鑫，林怡種(根本)。 

與陳祥麟、黃雅芬、顏湘芬

與牧羊女

與呉鈞堯

與趙如雲

與楊樹清和瓦歷斯.諾幹

與李如青促膝長談

當年媽媽的家，今天是民宿