在步履與片段中書寫人生(文訊第479期)
2025/09/22 00:30
瀏覽1,620
迴響0
推薦92
引用0
韓秀曾在《尋回失落的美感》書中談到，有年輕朋友熱愛寫作，請教她寫作的訣竅，她淡淡地說：「只要你坐得住。」這話我記了下來，想了很多年。對我而言，「坐得住」的確是條件之一，但遠遠不夠。有時候，靈感恰恰是在走路的瞬間冒出來的。
走路與寫作，聽起來彷彿是兩個極端，一動一靜，一外出一內觀，但它們其實如呼吸一樣，一吸一吐交互作用。當思緒凝結時，我選擇站起來走走；當腦中翻湧靈感時，我卻未必坐下寫作。
我也常想，或許真正的寫作是「走」出來的。
尼采說，散步讓思緒奔放，甚至連腳趾頭都在傾聽土壤的呼吸。康德則以每日一樣的路徑行走多年，彷彿身體行走的軌跡能引領心智走向哲理。
多年來，我有日行一萬步習慣，不僅是為了健康，是醫囑，也變成了一種生活儀式。走路的時候，我經常一邊胡思亂想，腦中浮出許多片段，小時候的記憶、昨天的對話、文章裡未竟的句子。走一圈回來，有時滿身大汗，卻已經在腦中寫了幾百字，如果不記下來，很快就流失了。
2002年，美國科技業從達康泡沫中復甦，我回到甲骨文工作，這次的職務是資深首席顧問。工作最常見的畫面是在機場或客戶辦公室裡，打開手提電腦，確認電子郵件和訊息，或連線回甲骨文資料庫，尋找解決方案，或晚上在旅館上網看新聞。
2009年初拿到第一支iPhone，手機取代了手提電腦，可以放在口袋裡，且能隨時上網。2011年出現的第二代iPhone4S，可以使用語音輸入，我的國語發音算還算標準，正確辨識率很高，我漸漸習慣語音輸入，手寫反而慢了。
那年，我離開甲骨文，兩年後開始寫部落格，再轉成寫作投稿。語音輸入變成了我最得力的助手，真正感覺科技改變了我的寫作方式。
很多年，每天照三餐遛狗是我的例行公事。我們家那隻漂亮的喜樂蒂牧羊犬「弟弟」，是我每日的散步夥伴。每當夜晚出門時，星光灑在美如公園般的社區每個角落，我每每停在路燈下，對著手機低聲說出剛剛冒出的靈感，像對自己念咒般，把那稍縱即逝的句子收進記事本裡。弟弟不在後，我仍然保持每天走一萬步的習慣。
喜樂蒂牧羊犬「弟弟」
起初，我只是偶爾對手機說幾句，記下一個段子或一個畫面。後來發現一篇小文幾乎可以完全用語音輸入。帶狗散步回來，站在廚房喝水，一邊就把故事講完了。偶有錯字，就立刻更正，速度之快，有時讓我懷疑，是不是靈感本就存在那裡，只等我走動，把它們喚出來。
多年下來，手機的記事本裡累積了上千篇不同類別和主題的筆記，有些只有幾句，有些已經完成百分之七八十。有關童年的，有關新聞的，有些是對話，有些只是比喻，更多是旅遊路上看到的風景，這些片段像漂流瓶一樣，散落在數位的藍海上。
2005年在佛羅里達州的Key West島，參觀大作家海明威的老家紀念館，看到書房內的桌上、地上和椅子上一些散落的文稿，因為他有個著名的習慣，他從不強迫自己完成整篇文章，而是刻意「留一點沒寫完」，好讓隔天能從熟悉的段落自然接續。他的手上也經常有好幾篇文章同時進行，每一篇的進度不同，這種方式不僅避免了面對空白頁的焦慮，也讓他同時並行構思小說、報導與書信，不會被單一主題困住。
我也有類似的習慣，卻是當文字停在一個「不知道怎麼繼續」的點上，就起身去遛狗，去吃點東西，去大門口的信箱取信。當身體動起來了，腦中的思緒像潺潺水流，慢慢就清了。走回電腦前，思緒已經鋪好了路。
由於電腦的銀幕大，方便綜觀全文。每隔一段時間，我會坐下來，將一篇看似完成百分之七八十卻仍很零亂的筆記，及另外十幾條與主題相關的筆記，一起傳進電腦的文字檔，開始如排列組合般地重整文章骨架，重寫及美化文句外，加強首段和結尾間的起承轉合，也同時剪裁多餘的文字，常常「忍痛割愛」，將幾句自認寫得不錯但偏離主題的句子刪除，精簡到報紙副刊比較能容忍的兩千字左右。
這樣的創作過程，既即興卻又漫長。從手機到電腦，從語音到文字，從片段到文章，但每一步都像散步一樣，既放鬆又目的明確。
華府僑教中心的圖書館有不少中文書籍，三年前，借到一本隱地的《隱地看小說》散文集。書中提到資深作家季季的早期的作品《假日與蘋果》，她說：「我必須到處走，才能寫出東西來。」這句話讓我深有共鳴。
幾年前，也因寫作而認識季季，她描述早年的創作方式，總帶著塞滿筆記的手提包，在公園、餐廳、花店之間遊走。她寫作的靈感，幾乎都是「走」來的。那是一種生活的蒐集，也是一種觀察的訓練。
我想，無論是季季、海明威，還是或坐或走的我，寫作從來不是單一動作，而是一種流動的累積。需要靜心，也需要步履，需要技巧，也需要留白。
韓秀說：「只要你坐得住」，但我想補上一句：「也要走得動。」坐，是為了靜心；走，是為了喚醒。這些年來，我在散步中拾得片段，在片段中尋得節奏，然後坐下來，寫成一篇篇文章。
如果說寫作是一條漫長的路，那麼我，是一步一字地走出來的。
本文刊登在文訊雜誌2025年9月號第479期
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
