從岡山備前到世界大賽，他用十年投球的沉默，告訴我們：

真正的強大，不在喧囂的勝利裡，而在孤獨仍願意前行的心。

他沒有名師，也沒有光環，卻以無數個被忽略的夜晚，
淬鍊出誠實的投球與謙卑的信念。
那夜的光，不只照亮他自己，也照亮每一個仍在努力路上的靈魂。

1998 年的岡山備前。
蟬鳴如潮，夕陽將紅土染成微燙的琥珀。
一個少年孤身練投，球與手套的撞擊聲，
像心臟規律的鼓點—單純、執著、無聲地訴說夢的形狀。

他沒有名師，也沒有天份的光環。
高中時，他選擇了普通學校—晨練、記錄、修正、再練。
日復一日，投球成了信仰。

有人問他：「為什麼這麼執著？」
他只是淡淡回答：「我不喜歡浪費投球。」
那句話，不是少年的逞強，
而是一枚埋在時間深處的種子—
在寂靜裡發芽，長成堅毅與溫柔交織的樹。

他在孤獨中成長，也在孤獨中沉穩。
時間成了他最忠實的隊友，
風與汗，是他長久的對話者。

二十六歲那年秋天，他站上大聯盟的投手丘。
燈光燦爛，觀眾如潮。
那一夜，他只投三局、失五分，被提前換下。
喧囂之後，只剩靜默。

他走進飯店樓下的咖啡廳，夜色如水，覆上他的肩。
Kiké Hernández 走了進來。
沒有安慰的語言，也沒有多餘的手勢，
只是坐下，看著窗外的燈火。

「你已經是這個星球上最好的投手之一，
但你要相信，你所投出的每一顆球。」
那句話穿過夜色，像一盞燈。

從那夜以後，他在每次登板前，
都會在心裡輕輕念著：「相信自己，要相信自己的每一顆球。」

一年後，國聯冠軍戰。
他投出 111 球、3 安打、1 失分—旅美第一場完投勝。
比賽結束，他朝 Kiké Hernández 深深一鞠躬。
那不是客套的禮節，而是回應—
回應那一夜的光、信任與陪伴，
也回應那份被理解的沉默。

從此，每一場比賽結束，
他都會向 Kiké Hernández 微微鞠躬致謝。
謙卑，讓榮耀變得透明；
專注，讓時間有了重量。

世界大賽第七戰。
比分膠著至十一局。
他本以為任務結束，卻在治療師的眼神裡，再度披上球衣。

風冷如刃，手卻是熱的。
他投出 2 又 2/3 局無失分，最後一球落入手套，全場沸騰。

他哭了—
不是為冠軍，而是為那些無人看見的夜晚，
那些仍誠實投出的球。

那些被忽略的努力、那些靜默的夜，
終於化作時間的年輪，在光裡閃閃發亮。

在山本由伸身上，人們看見了職人的極致。
他不是為了贏，而是為了誠實地投出每一球。
他以謙卑回應榮耀，以專注致敬時間。

他用十年的投球，寫下一場無聲的信念：
真正的強大，不是聲勢的爆發，
而是那份在孤獨裡仍願意前行的心。

今夜的光，從此不只照亮他自己，
也照亮每一個仍在路上的靈魂。

感恩，使努力有了方向。
友情，讓孤獨有了溫度。
誠實的信念，終將在時間裡，
發出最柔軟、最長久的光。

或許，你也曾在無人看見的夜裡默默努力。
願這篇故事提醒我們—
每一顆誠實投出的球，都有光。

📚 Elim 記帳士｜會計職人筆記/山本由伸