二〇二六年的首道曙光，尚未完全驅散十二月二十六日殘留的寒意。那日清晨，城市在紅綠燈的明滅間暫停呼吸，引擎聲如潮汐，將我們推擠在斑馬線的邊緣。在那個平凡至極的座標，你開口了，聲音穿透晨霧，也穿透了陌生人群的漠然。

你所描述的那個世界，是一座由順服構築的玻璃囚室。在那裡，孩子感冒被詮釋為靈界的圍攻，疾病為仇敵的吞噬，連意志呼吸的頻率若不合拍，都被貼上不順服的標籤。你說，那種空氣沉重得令人窒息，抽屜裡塞滿了分類妥帖的標籤，準備隨時將人的痛苦歸檔，卻毫無自知亦不打算將其治癒。

你說包裝紙，細緻地裹住流血的傷口，並告訴你那叫作生命的修剪。那是一種比地獄更近的恐懼，在那樣的光亮下，人必須先消滅自己的本真，才能換取所謂的真理。

綠燈亮起時，人群如沙漏般流洩，但我看見你正試著從荒謬的廢墟中，將碎裂的自己一片片撈回。

我想以這封未曾遞出的信回應你。

並非所有的疼痛都源於罪咎，亦非所有的病灶都指向撒旦的攻擊。有時候，身體的崩潰只是它在替你納喊，抗議你承載了過度的負重。那些關係的裂痕，非因你拒絕順服，而是因為你的靈魂生而獨立，拒絕被折疊成他人預設的形狀。真正的真理，從不需要恐懼來當守衛。

如果你再次站在某個命運的路口，感到孤立無援，請務必記得：你的痛感，正是你清醒的證明。你不是因為遠離了光才感到寒冷，而是因為你正處於明暗交界的臨界點，再也無法說服自己，黑暗是一種安穩。

「陌生人,我不祝你萬事順遂，因為那是另一種形式的框架。」

我祝你在真理中得自由。

願你在未來某個午後，在一個無需解釋痛苦、無需證明順服的角落，能像晨曦般自然地呼吸;願你終能明白，即便在破碎與不順之間，你依然是完整且神聖的存在。

那天的紅綠燈走得很快，城市在繼續運轉。但在那個短暫的留白裡，你的聲音已化作永恆的餘溫，留在一個辨認生命界線者的心底。