那座城，從來不被稱為貧乏。

它懂得提煉金屬，使之純淨而可用；

也擅長織造遮蔽，讓裸露不至於令人不安；

甚至能調配藥膏，使模糊的視線暫時恢復清晰。

久而久之，人們學會相信，

所需之物，終究會被供應。

城裡因此有了一間長年亮著燈的屋子。

燈光穩定，溫度恆常，

不刺眼，也不催促。

它存在得太久，

以至於光本身，不再被詢問來處。

夜深時，人靠近那盞光。

靠近，成了一種習慣。

在光裡停下，把重量交出去，

在被包裹的狀態中，暫時避開對自身的凝視。

屋裡的人很熟練。

他們分配溫度，安排距離，

在模糊之處塗抹亮度，

使一切顯得可理解、可承接、可維持。

這些安排，逐漸形成方法。

這些結果，也逐漸被視為可靠。

那些被視為引導者的人，

多半站在光線的邊緣。

亮度經由他們調整，節奏因他們得以穩定。

他們長於辨認他人的裂縫，

視線卻慢慢離開自身。

金屬仍在手中，火卻變得遙遠。

遮蔽依然完整，赤裸逐漸難以察覺。

藥膏尚未用盡，眼睛卻已適應這樣的亮度。

於是，光被規劃，修復得以重複，

而那些尚未被處理的深處，

被留在最熟悉與安全的位置。

那張椅子，依舊被置於光最完整的地方。

坐下來的人，聽見溫和的提醒：

過程需要時間，可以慢慢停留。

停留反覆出現。等待逐漸成形。

方向，在循環之中，變得模糊。

城外的幽谷仍然存在。

那裡缺乏提煉，缺乏遮蔽，

也沒有即時緩解不安的同溫。

貧乏在那裡顯露，

人的能力，也在那裡顯得有限。

亮度在此顯出邊界，方法在此顯得遲疑。

就在這時，門，被看見了。

它不在人光之中，

也不屬於黑暗。

拒絕被納入流程，

也沒有被賦予說明。

它只是存在，把裡面與外面，清楚地分開。

於是有人停下來，有人退回去。

也有人第一次意識到，原來一直以來，

並不是沒有出口。

某些時刻，屋內引導者也停下腳步。

視線轉回自身。

那些長久暴露在人光中，

卻始終未曾被觸及的黑暗角落，

開始浮現。

然而燈仍然亮著，椅子仍在原處。

城，維持著自信的姿態。

一個問題，在此刻成形。

在供應如此充足的環境裡，

貧乏是否仍被允許存在。

在人光亮度持續的空間中，

黑暗是否仍值得被正視。

真正的光，

讓人察覺自身的模糊。

站立的姿態，在此刻被重新喚醒。

腳步離開熟悉的位置，

腳前的道路，

路上的光。

它不喧嘩，只是靜默地，

照亮那條仍然需要被走過的幽谷。