跨年禱告會，我領到一張經文卡。

不是在人聲沸點，而是在煙火落盡、外套被一件件取回的時刻。溫度正從指尖撤退，燈光不再具有表演性，信仰也卸下舞台的高度，只剩下人群移動時，腳步與地板磨擦出的細碎聲響。

在那之前，我曾向神提出一個不打算修辭的請求。

「如果祢真的有話要說，請直接一點，用經文。」

於是，祂遞給我一則訊息。

那一刻，那句話不像啟示，更像一張被安靜放置在街角、無人領取的公告。沒有標題，拒絕修辭，卻清楚得難以迴避。

但我們照他的應許，盼望新天新地，有義居在其中。(彼後3:13)

我沒有感到情緒被點燃。
沒有那種熟悉的、被觸動的熱度。

那些關於新天新地的語句仍懸著，尚未落地，而我已經被帶回此刻，與灰塵、寒氣、與尚未整理好的自己站在一起。

我後來才明白，那句話並不是召喚人離開世界，
而是在最靠近語言邊緣的地方，
讓人重新感覺到站立的重量。

那是一份正式收件的感覺。沒有溫柔的附言，卻具備不可撤銷的質地。

它不替未來畫藍圖，也不承諾路徑，只是對齊了我當下的座標。

後來我才發現，這不是地圖的給予，而是一場靈魂的搬遷評估。

舊的天地依然運作無礙。
制度成熟，流程潔淨，文件一層層疊放整齊，像長年不曾出錯的檔案櫃。人在其中，多半能被妥善歸類，姓名、職稱、角色、責任，各自有穩定的位置。

只是，有些東西開始在抽屜裡，找不到可安放的格子。

它們沒有編號，沒有尺寸。
放進去會卡住，取出來又顯得突兀。

像一份尚未定稿的誠實，
紙張邊緣不齊，墨跡仍在滲開，
管理者看著它，卻不知道該歸入哪一類。

像一個尚未成形的提問，
沒有結論，也拒絕先填摘要，
只能暫時擱在桌角，隨時被提醒不夠完整。

又像一種在理解抵達之前，拒絕簽署的順服。
它不吵鬧，不反對，
只是靜靜地，沒有落款。

義並沒有被驅逐。
它只是顯得太佔空間，
無法摺疊，不適合存放，
每一次試圖安置，都會頂住既有的隔板。

於是它被建議縮小，被要求暫停，
被溫和地請到一旁，等到整理好再回來。

人正是在這裡意識到，
問題不在於是否相信，
而在於是否仍被允許，
帶著這些尚未裝訂完成的部分，站在光下。

那光不是聚光燈。
它更像清晨剛透進窗櫺的冷光，沒有指令，沒有音效，只是如實地照亮，讓輪廓與微塵一併顯形。

在那樣的光中，人無法只切割出靈魂的部分。

有限性不再是缺憾，而是活著的條件。

所謂的新天新地，於是失去了宗教式的浪漫與遙遠。
它不再是一張隨時可以撤退的船票。

它更像一種一旦被辨認，便無法回頭的方向。

一旦看見了，你就無法再假裝那些現成的安置、那些妥協的隔板，仍能充當棲身之處。

人因此被留在中間。

不是迷失，而是清醒。

因為清楚知道，任何過早的定居，都可能成為對良心的違章建築。

那張經文卡雖沒解決我的現實感。

它只是確認了一件事：
這段尚未命名的停留，本身並不構成錯誤。

義若要居住，需要的是一個不必被人修剪、不必被人靜音、也不必急著被人完工的所在。

那樣的地方或許仍在形成中。

而我願意站在門口，讓光照著，在尚未命名之前，再等一個季節。