七年前我發現了頭顱裡長了一顆腫瘤，需要動手術摘除。腫瘤在我的腦殼裡已經四、五年了，然而我渾然不知。一次意外讓我發現這塊「長錯地方的肉」；其實它是我身體的一部分；只是，這塊肉長的地方威脅到我生命的延續，必須將它去除。（這是否和減肥抽脂有相同的意味呢？）

我並沒有很堅定的宗教信仰，而發現腫瘤的過程，倒像是老天爺要通知我這塊肉的存在，要我盡快處理。在這樣的情況下，我相信，老天爺要我活下去；所以，我沒有遲疑，決定儘早開刀；從發現腫瘤到開刀，前後只有六天。　

重大的疾病往往改變一個人的人生態度。這場疾病不但改變了我的人生態度，也改變了我的容貌，讓我失去一隻耳朵的聽力。手術後我很怕攬鏡。常常被鏡子裡的自己嚇一跳；過了些年我才學會接受自己改變了的容顏。如果說這場病變讓有機會重新思考自己的生命與生活，實在太雲淡風輕了。這場病痛，讓我像是脫了層皮似的。七年的康復過程，一邊在學習如何與術後、脫層皮的我生活，一邊努力地拼湊回原來的自己。回頭看，雖然血淚斑斑，也有一份驕傲：在手術後的漫長康復期裡，我學到許許多多病前未有的角度和想法。除了證明自己經得起病變的折磨，也相信自己在這些經驗中增長了智慧。

一般人都有很強大的韌性面對生命中的重大變故。面對重大變故時，我們自然而然地放下瑣碎的情緒，全力面對真正的強敵，無論面臨的重大變故是病痛、是事業的波折、還是家庭的破敗。反倒是，面對日常生活裡的小挫折，往往小鼻子小眼睛起來，被無謂的情緒困擾，容易自怨自艾。自己在這場病痛的經驗是，當我的病痛不便遠離後，很容易忘掉當初在病痛中怎麼使力、堅強起來的；反而被小挫折搞得團團轉，忘了那段用生命換來的珍貴經驗，失去了奮鬥的意志和信心，懷疑自己還能不能再一次咬緊牙關和血吞？

怕自己忘記那些用生命換來的珍貴經驗，在病痛中、在康復的過程中，我斷斷續續地記錄些發生過的事，還有我的心情；大都是隻字片語，中英文夾雜，甚至有日文的字彙；除了紀錄，有時藉著寫寫東西的過程，證實自己還活著，還有能力思考，還有行使其他語言能力──所以有日文的字彙穿插其間。恐怕自己之外，沒人能懂我的斷簡殘篇。曾想有念頭想把那些片段寫成一篇文章，算是給自己一個紀念。

想不起來為什麼，我一直沒把那篇文章完成。大概是生活裡的柴米油鹽還是比千古文章重要吧！長話短說，我簡直忘了那些片段的紀錄就存在某個電腦檔案裡，直到日前清理檔案時，不經意發現一段段破碎的文字，紀錄自己的血和淚。

顯然當初有話要說，但沒說完；七年後，卻有種衝動，想把當初的話說完。

於是，重新拼湊七年前的隻字片語；不但想把它完成，同時也估計，我的心境不只可以寫一篇文章，甚至可以寫成一系列的文章。也許可以給有相同遭遇的人打氣；也說予其他的人知曉，健康是件多幸運的事。

廣告詞是這麼說的：「青春不要留白」。

雖然，青春已離我很遠了；我的病痛中年也沒有理由留白！

只是，單靠衝動也未必能把沒說完的話說畢。到底那是幾年前的事、幾年前的心情！事過境遷，心情轉換，有些話接不下去、有些話說不完、有些話就不必說了！卻也有些話，因為說話時的狀況特殊，更顯得彌足珍貴，不記錄下來著實可惜。

努力回顧那些心情，還是有很多縫隙，沒法補足；倒是這些年，也多了些人生經驗，有了新的想法。所以，就湊合著，新舊心情都寫進去；說是舊瓶新酒、抑或新瓶舊酒，都無所謂；都是自己的一段生命旅程！

老實說，我絲毫無法理解自己心態上的轉變，為何決定和他人分享很私密的心境？生病對我原本是很私人的事，當初是妹妹鼓勵我把病中的心境記錄下來，也許可以跟姪兒外甥分享。說來有點悲哀，自己的兒女，中文不認識幾個字，完全沒有能力讀我的劣作。也許我會再寫一篇英文版的給他們吧！

總之，我的紀錄從沒給給第二個人看過。因為沒寫完，所以一直沒能赴妹妹的約，分享給姪兒外甥；更因為沒有整理，估計也沒人看得懂。七年後再回顧那段病中的日子，很多的細節已經模糊，不但得參考那些隻字片言，甚至要靠當初在病榻給我支持的親友提供他們的見聞，再加上這些年我對自己病情的瞭解，才能給自己一點交代。雖然不再純然是私人的紀錄，卻也因此而更加豐富。

這一篇文章，是一系列雜文的第一章；這第一篇交代我如何發現自己的腫瘤，為再來的篇幅提供背景資料。

發現腫瘤 

還記得是一個晴朗的元月下午，是個星期天；我和十歲大的兒子在家，妻子和女兒外出購物。那天的氣溫和暖，適宜整修房屋──這是許多在北美大陸居住過的人都有的經驗。那天，我的計畫是用矽膠將窗框跟木牆的縫隙封起來，那是房屋隔熱的基本工作；當天早上，我大致完成了一樓的窗戶；中飯過後，繼續二樓的窗戶的工作。

我有懼高症，對爬高梯之類的事，一向沒甚麼安全感。我要求九歲的兒子到梯子下幫忙看著，至少給我的信心打氣，他竟跟我討價還價；我沒允准他的條件，他賭氣進屋子看書去了，留下我一個人面對高高的長梯。

或許是天意？或許自己真的很固執？我照著原先的計畫，帶著工具爬上梯子。

我有個鋁梯可以安全地搆到二樓窗戶的下半段；但是，以我的身高加上矽膠槍也只能「勉強搆到」二樓窗戶的上緣。明知「勉強搆到」並不是件很安全的事，卻懶得為這一點小事跟鄰居借延長梯。

上了梯子，我發覺真的「有點勉強」：我得極度地延展我的手臂，矽膠槍的頂端才能勉強觸及窗戶的上緣；但是，我身體一大半懸在梯子以外，梯子左右搖晃，險象環生。我勉強完成第二個窗戶的左半邊，正要移到右邊去，只覺得天旋地轉，失去了重心；還記得我掙扎著穩住重心，不讓梯子傾倒，也好不讓自己摔落；掙扎的過程中，我在梯子上下了兩階，還是不能維持平衡，終於從梯子上摔了下來。

摔落的距離雖然不是很高，約一層樓半。我之所以摔下來，不只因為重心不穩，也因為暈眩。我的平衡一向不好，開刀前的兩三年更是經常暈眩──後來才知道，腦瘤的位置影響了我的平衡中樞；暈眩、平衡不良都是腦瘤的警訊。總之，我從高梯上摔了下來。

大概因為我的頭部敲到了水泥地，摔到地上我就昏過去了。所幸的是，我的臀部先著了地，並且是落在一塊種玫瑰花的軟土，所以沒摔斷任何骨頭；就是後腦勺撞出了一道口子；當然，這些都是我事後從現場的凌亂痕跡，拼湊出來的「案情」！其中最確鑿的證據就是，玫瑰花圃外的水泥地上，有一攤乾了的血跡，說多不多，說也少不少。據妻子的說法，我跌下來後曾經移動過，因為血跡並不在我頭顱下的水泥地上。對此，我自己完全沒有記憶。

兒子一直在一牆之隔的屋內專注看書，完全不知我出了事。

※  　　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　　　※

不知道自己在那兒躺了多久？昏迷了多久？直到妻子回家，找不著我；卻發現我昏倒在院子的花叢中。據說，我被叫醒時自己猛然坐起，並且囈語不休，一直宣稱自己沒事；反常的舉止讓妻子很擔憂。直到被扶進屋內後一會兒，我才恢復意識；只覺得全身痠痛，頭部腫脹，反而說不出話來。依稀記起跌落花叢之前，俯視著僅剩乾槁枝葉的玫瑰花叢，就像電影裡主角從高處掉下來的特效畫面。

因為頭部有個蠻深的傷口，妻子堅持送我到急診室去。到醫院的途中，我慢慢地拼湊出這個意外的始末；除了疼痛很真實外，其餘的好像電影的畫面一般，雖然歷歷在目，卻無法確定是否真的發生在自己身上。

※  　　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　　　※

到了醫院，我自己從停車場走到急診室；全身的痠痛已消去大半，很不情願地掛號當病人。

聽說我從梯子上摔下來，急診室馬上推了輛輪椅，並安排了一個走廊上的床位給我，周末的急診室通常一床難求。急診室裡的房間都以布簾圍著，雖然看不到布簾裡的病人，但是可以察覺到簾後的動靜，有些簾幕後擠滿了醫護人員，像是搶救受重傷的病患；有些布簾後傳來虛弱的呻吟聲。我估計自己是這急診室裡病症最輕的病人！

等了許久，一直沒個醫師露臉；只有護士偶爾探個頭，問我的狀況、測我的體溫、血壓、身高、體重；還有，不定時的跟我說抱歉，醫師都忙於救治狀況更緊急的病人。

上了走廊裡的病床，我很快地跟周公報到去了。睡睡醒醒，多半被走廊裡的騷動、以及來道歉的護士吵醒。無從判斷經過了多少時間，因為匆匆出門，手錶手機都沒都沒帶。可以確定的是，被帶到一個病房去時，應當過了下午六點了，狹小氣窗外的天空已藍得發黑，而我已飢腸轆轆，在「急診」室裡已等待了漫長的三個多鐘頭了。

護士又進來說抱歉，並且推我去照腦波斷層。我衷心的希望，腦波斷層能證實自己沒受傷，我就可以如願回家了。當然，那是我的如意算盤；老天自有打算。

從斷層掃描回來後，又經過了漫長的等待，一位醫師進來報告診斷結果。

「吳先生，恭喜你！根據您的斷層掃描，我們相信您應當沒有腦震盪！」

醫師說這話的臉色有點蒼白，大概急診室的工作並不輕鬆。他的聲音更凝重：

「吳先生，您知道您有個疑似腦腫瘤的東西嗎？」

我察覺自己的血液從頭部開始冷卻，沒多久，我的雙腳已經冰冷麻木。

我換了個姿勢，嘗試暖身；不過效果不大。我發現自己得雙手緊握在一起，有點痛；手背的關節泛白，手背上的青筋浮現。

急診的外科醫師在電腦螢幕上顯示我的斷層掃描；腦袋裡的左方有個白色的東西；沒受過專業訓練的我，也分辦得出一個和腦漿色澤不太相同的圓形組織。醫師指著掃描相片為我解釋大腦、小腦、腦幹等器官；我努力地聽著解說，耳裡卻充斥著嗡嗡的響聲；我瞭解事情的嚴重性，因為醫師在解說腦的各部分時，並沒有提及那個圓形組織。那個組織看起來就像是腦袋中的異物，一個只佔據左腦，而右腦沒有的東西。

醫師送我去做核磁共振斷層掃瞄，以便腦神經科的醫師作進一步確認。耳中嗡嗡的響聲愈來愈大，我的心開始往下沉。

護士拿了一條橘黃色的東西貼在我病床前的病歷卡上，那是我的下床禁令。醫師判定我從高梯上跌落，和我的平衡不良有關。為了預防我二度跌傷，禁止我下床；不但推了輛輪椅送我去作斷層掃描，連上廁所都要我在床上用尿壺！

※  　　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　　　※

腦神經科的醫師來了，證實了壞消息。他正式介紹我認識我的腦瘤，它叫Acoustic Neuroma，嚴格說起來這是一個神經瘤。是從我的耳神經長出來的，通常是良性的。

「您的腦瘤已經有乒乓球的大小了，在腦瘤裡算是大的。」

「最主要的是，您腦瘤的位置接近腦幹，如果讓它繼續長大有擠壓腦幹之虞。腦幹控制人體的自主神經，像是呼吸系統，心跳等等……。」

醫師轉過身來，認真地看著我的眼睛。我意識到他要告訴我很嚴重的事：

「更重要的是，你的腦瘤已經緊鄰腦幹了，萬一它擠壓到腦幹，您走在路上可能會忽然倒地猝死，而沒人知道原因，也無法急救。這腦瘤在你的頭顱裡像顆定時炸彈，沒人知道甚麼時候會爆炸；可以確定的是，它遲早會爆炸。」

這下真的嚇到我了，我的腦子裡嗡嗡作響，反覆出現自己在路上倒地不支、抽搐猝死的畫面。

跟我年紀相仿的醫師伸過手按住我的肩。繼續說：

「我們建議您提早開刀把它除掉。這種開刀雖然有後遺症，會造成顏面神經麻痺。不過，以現代的醫療技術，和您的健康狀況，我們有信心您的恢復會很好的！你還年輕，拿掉腦瘤後，活到八十，九十歲應當沒問題的。」

其實我不害怕死亡，但是那句「沒人知道我怎麼死的」，觸及我最深層的恐懼；如果沒人知道我怎麼死的，那死得多冤枉啊？是種多麼孤寂的死法啊？

「沒有其他的療法嗎？非要開刀不可嗎？」我努力地想像自己顏面神經受損，眼歪嘴斜的樣子；如果到了那個田地，我不如死了算了。

「您的腦瘤已經相當大了，用雷射刀容易傷及其他敏感部位，尤其是它距離腦幹實在太近了，我們不敢動用雷射治療。」

「那麼，開刀會比較精準嗎？」我作最後的掙扎，希望腦神經科大夫給我開刀之外的選擇。

「開刀也是我們最後的選項，但是打開頭顱讓我們看清楚腫瘤組織和正常組織的分別；我們可以更精確地去除腫瘤組織。」

黑暗中的微弱燭火終於不敵野風的襲擊，無聲地熄滅了。我的眼前一片漆黑。

腦神經科大夫建議我留院察看，並盡速開刀。從訪談中他知道我有博士學位，好像遇到知音似的，搬出腦部的解剖模型，操著大量的術語解釋著我的腦瘤；我逐漸明瞭，我的「腦瘤」雖然長在頭顱裡，但並不在「腦部」中，算是腦部手術中比較簡單的病例。

在短時間內吸收那麼多的醫學知識，讓我覺得即使我沒有腦瘤，腦子也快抽筋了。

當晚醫師要我住到加護病房觀察一夜。我有點想哭，倒不是因為擔心自己的病情；是有點想家，想念我溫暖的床；連醫院都不曾住過，竟然一下得住到加護病房！

換上加護病房的圍兜之前，身上還是邋遢的工作服，乾掉的矽膠像繭一般附著在手上，指甲間還有黑黑的泥土。連眼鏡都沒帶出來，戴隱形眼鏡的時數已經超過了十二個小時，視線裡開始產生光暈──缺氧的徵兆，也很不舒服。護士特別到眼科，找了個臨時眼鏡盒，讓我存放隱形眼鏡；深度近視的我，摘了隱形眼鏡就視線模糊，什麼都看不到了。勉強「聽」了十點的夜間新聞就睡了。送藥來的護士還特別囑咐，要下床的話，得摁鈕通知護士站的護士。其實我除了頭上的傷口還有點痛，自覺一切正常，行動方便。實在無需勞動護士小姐護駕如廁，但是護士一再解釋如果我跌倒了，他們需要負責任的。那一夜，我不但不能回家，還失去了自由。　

不但自己的如意算盤沒料及這樣的狀況，我在工作上常作的數量預測模式也無從計算到如此下場。我在加護病房過了寂寞的一夜。不，我在加護病房共住了兩夜才出院。在加護病房的第一夜，我睡睡醒醒，十分想念才離開的家。除了想家，也仔細地回想了前一天發生的種種。

依照醫師的說法，腫瘤已經在殼裡四到五年之久了，它壓迫我的聽覺神經，導致我左耳聽力受損，並且影響我的身體的平衡、協調。如果任由它坐大，它還將威脅到我的生命。這個腫瘤是我身體組織的一部分，只是長錯了地方。弔詭的是，腫瘤距離我的神經中樞，也就是思維的器官那麼近，我卻全然不察。要不是經由一次意外發現了它的存在，我還是任由它繼續長大，壓迫到腦幹；而我猝死在路旁、或是睡夢中，仍然渾然不知。而那次意外是可以避免的：如果兒子在梯子下提醒我梯子不穩；如果，我向鄰居借長梯，如果我小心點……。一連串的如果。這一連串的如果都只是「如果」，都沒實際發生。倒是意外發生了；倒是發現了腫瘤；倒是，我沒有猝死路旁，或是「平靜」地在睡夢中離開人世。是不是我命不該絕？是不是老天要我發現這個腫瘤，並且處理它？我沒有堅定的宗教信仰，也不相信宿命；但是想到這裡，我彷彿感應到老天爺的善意：祂要我活下去。

我已經下了決心開刀將腦瘤摘除。我相信我會活下去的。

住院的第二天，院方特別幫我加了個門診，看神經外科的門診，門診中我認識了我的主治大夫，一位印度裔的年輕醫生，長得和藹可親，笑起來有點靦腆，有對深深的酒窩。我們一見如故，他告訴我他在加州的阿凱迪亞長大的，學校裡有很多台裔的同學。恰巧，我有個好友也住在阿凱迪亞，我對此城還算熟悉。我和醫師之間又多了一種聯繫。

我同意開刀，並且要求他盡速開刀－－我們排定六天後開刀，這位醫師將會是我的救命恩人，要不然就是我的生命終結者。他清楚地解釋所有的手術流程，並讓我明白術後可能的康復情形，我自己忖度家中有些甚麼是需要交代？

我很清楚，開刀是我唯一，也是必須要走的路；如果是死路，也逃不過。我回不來沒關係，我的家人還得過下去，我不希望我的生死，對他們有太大的影響。

七年後的今天，我回顧那段心情，我不諱言自己讚佩當時的冷靜。我的一雙兒女當時都還未滿十歲，我沒有權利自憐自艾。只能向前！

我並不特別勇敢。大多數有幼子的父母，在面對自己的死亡時都會勇敢起來，把家人放在自己前面。生物學家說，這是物競天擇，自然選種的結果；有這樣的後代，即使父母不在了，活存的機率也不致受到太大的影響。

那是我的理性思維。有時這麼想想，告訴自己並不特別偉大！回顧自己當時的心情，我還是不免顫慄；面對生死存亡，才能看清生命裡的重點。往後，自己和家人鬧彆扭，難免鑽牛角尖，有時想離家出走；這時候，我會提醒自己，發現腫瘤時的關鍵時刻裡，做的是什麼樣的抉擇。感情上，我被當時的自己感動，也為類似的故事感動。

在新聞報導中聽到，罹癌的父母為子女做了種種準備，盡其所能地讓自己在兒女的成長中不缺席。雖然自己的生命即將燃盡，他們以信件，或是錄音的方式留下自己的愛，陪伴幼小子女成長；雖然自己的生命即將燃盡。讀到這些故事我的眼睛會濕，甚至流淚；手術前的我，也許會不好意思，一個中年男人這麼容易動情，為了肥皂劇的情節動容，有損東方男子的雄風。手術後，我對自己的感動理直氣壯。

那是我真實的人生經驗，故事裡也是真實的人性，為何要對真實不矯情的感動說抱歉呢？

如果我從這場病痛中學到什麼？大概是，學會誠實面對自己的感情。

然而，學會誠實面對自己改變了的容貌又是另外一回事。我花了很多年才能接受自己改變的容顏，這件事，往後再慢慢談。

從這兩件事看來，面對病變，自己有立即應變的能力；卻也需要時間去學習一些處理重大的變故。

有些英雄是時勢造成的，也有些偉人是學習來的。這是我對自己的期許。

自己只是個有病痛的凡人。

一個明白「請病假的滋味其實沒有想像中那麼甜美」的平凡人。醫師宣布我可以出院時，我的眼淚差一點就掉下來了。

7/2/2013清晨　於台北

7/３/2013　修訂