在一個歷史堆積如此豐厚的國家，五漁卻是個最沒有古蹟的地方，完全不是羅馬、翡冷翠，那種轉身就是史詩級的歷史景點的名城。這幾個漁村又不是沒有歷史的地方，義大利是個歷史長遠的年輕國家，人類在這片土地留下至少兩千多年的歷史紀錄，這個國家卻到西元1861年才立國。五漁雖然沒什麼偉大的歷史遺跡，卻從11世紀就有人類定居的證據；而且有好幾個世紀耕種葡萄，製酒的歷史。不知為什麼？我突然想起另一個漁村，或［前漁村］──深圳，一個沒有歷史記憶的城市，找不到一絲一點的過去曾經是漁村的痕跡。
    五漁的五個漁村都是建在陡峭的山坡下，一丁點的谷地；村子中央的廣場勉強算是平地，但是，一百公尺之外，目測都可以察覺廣場平地的但書；第二排的房子就得上石階．街道變成階梯，變成巷弄。不僅僅是室外的階梯，室內也是狹窄而陡斜的樓梯，一層一層地往上發展。對這樣困頓的自然環境，我有一份莫名的親切感──我們基隆人，對那樣的地形、那樣的樓房再熟悉不過了！這種依山建築，底層地基狹小，到了高樓層，拜傾斜坡面之賜，能向後方山壁爭取地盤；高層樓甚至另有高處的出入口。然而，空間的緊促，在五漁更甚基隆，甚至九份；因為五漁不但被山勢侷限，也緊鄰海岸。村落的位置，其實是山澗沖刷出來的谷地；雨勢大一點，就有洪患、土石流的災害。2011年底，我住的佛納薩(Vernazza)就遭受到百年洪患，唯一的大街兩側商店住家無一倖免；土石流高到二樓。若沒有那些歷史檔案，很難想像，這條白天時擠得像台北東區的大街，幾年前淹沒在土石流下面！

    據說，很久很久以前，居民為了遠離戰亂，逃避海盜的騷擾，選擇到這樣的海厓山坳落腳定居。從海上看這五個易守難攻的漁村，海盜為他它們取名Cinque Terre，五塊陸地的意思。聽了這傳說，我嘗試想像，是什麼樣的戰亂紛擾，迫使居民到這樣的窮山惡水生活？佛納薩是唯一有個像樣漁港的漁村，鄰村蒙特羅索（Monterosso）有片海灘可以泊船，利歐馬吉歐列（Riomaggiore）和蠻那洛拉（Manarola）勉強在磯石上用水泥糊了個平台好上下船，康寧黎雅（Corniglia）村子高高懸在海面數十公尺上的山厓，不知道漁民怎麼出海？

    緊鄰村子外的空地是居民的菜園，陡坡上只能沿著等高線開墾出一畦畦窄窄的耕地，比九份的耕地還可憐。在這裡討生活，不比九份、金瓜石等地容易。離村子遠一點的地方都是葡萄園，有的坡的近乎垂直，站都站不穩，不知道農人如何耕種？
    這樣的環境，有八九百年的歷史，種植葡萄、製酒；為了減緩土壤流失，沿著等高線，農民用農地裡挖出的石頭砌出一道又一道的石牆，做出一階階的旱田。據說，五漁的駁坎石牆，總長度可縱貫義大利國土。
    看看陡坡上的農作，想想漁村裡的地無三里平，這樣的環境出產了義大利最好的白酒，

    世界上很多在窮山惡水裡討生活的居民；我的基隆、九份鄉親也是在很惡劣的環境下辛苦生活。我的阿公， 還因為在新竹家鄉生活不易，十來歲少年隻身到基隆討生活。新竹香山又是什麼樣的窮鄉僻壤？迫使阿公離鄉背井，到一個淒風苦雨的孤獨港市找前途？
    可貴的是，做為一個窮鄉僻壤，五漁並沒有失去尊嚴；沒追求近利，轉型作賭城；沒引進財團資金，蓋度假別墅。安心地作小漁村，把自己打扮得漂漂亮亮的小漁村。不僅僅是樓房外觀漆上各色粉彩，階梯步道，也有別出心裁的造景：盆栽﹑壁飾、窗飾。二十世紀初，鐵路打通了，拉近了和外界的距離，像仙貝裡的珍珠被發現，跟威尼斯、翡冷翠，羅馬等有豐富歷史遺產的景點共享盛名。即使如此，只有區間車停靠五漁，沒有高鐵、沒有高速公路，一般旅行團的大型遊覽車進不了出入五漁太彎太陡的公路；所以，五漁繼續作個哈海角小小樂園，沒意思玩弄數字遊戲（從遊憩設施上看，五漁社區沒有要擴建爭取人潮的跡象）。
    感謝上帝，正因如此，五漁依舊是偏遠的漁村，小山徑上，大半時候，看不到其他人，白日的漁村雖有許多遊客，下一個海灣就是無人的海邊；夜色還未完全籠罩，村子裡又只剩潮水拍岸的聲音。

海角天涯

    五漁的交通不便，也是一種心理上的隔絕；英文在這個海隅不若在其他大城暢通無阻，可能是讓我感受到這個地方孤立和獨立的主要原因。居民觀看外地人的微妙眼神是另一層隔絕；跟他們彼此互看的眼神很不相同的。表面的客氣之下，我明顯地感受到自己是個外地人。
    有兩次經驗，卻讓我覺得，雖然語言不通．在很短暫的時間裡，我彷彿是海角天涯的義大利人之一：

    二十多個學童，穿過草叢上石階，悉悉索索的聲音是騷動的節奏；十來歲的學童嬉鬧叫喊聲是騷動的旋律。前後都是學童，突然憶起了很多年前，放學時間去接孩子的事。小孩子聚在一起時，有種特殊的聲音和氣味，好像四處皆然。
    幾個孩童的尖叫聲把我從回憶中拉回義大利的山徑，聽不懂孩童的義大利語，順這大家的眼光往坎下的草叢看：跌落了一個男孩，陷在灌木叢裡，四腳朝天。帶隊的老師，一前一後迅速趕到灌木叢邊會合。孩童開始七嘴八舌，聲浪不大，卻令人煩躁；像低矮卻厚實的灌木叢，即使年輕力壯的男老師也無法接近跌落的男童。灌木有刺，男老師脫下外套，丟給男童，應當是要他保護裸露在短袖短褲外的手腳，好自己站起來。灌木如水床，男童連翻身都有問題。
    這時，我揮動我的登山手杖，叫喊靠近我的女老師：Use this!
    我喊了第二次，女老師才會過意；聽懂之後，女老師接過手杖，遞給男老師，把我嶄新的手杖當鐮刀用，披荊斬棘，才能靠到男童邊，拉起男童站起來。
    男童站起，所有的孩童，以及圍觀的登山客，拍手叫好，老師也奉還我的手杖，跟我致謝。眾孩童也都把目光轉向我這個長得不太一樣的外國人。
    一時間，覺得自己像個打虎英雄；其實，我也只是出借手杖；嶄新的手杖是多了幾條刮痕。

紅白步道 (Rosso e Bianco)

    六號山徑不是條熱門路線，不僅登山客少很多，也很少有年輕人。其實是一條走來舒服的步道，從山村Volastra出發，大致沿著一定高度行經高地葡萄園和樹林，一直要接近終點Corgnilia才陡降，那樣長的石階路對我是種考驗，但也省去了氣喘吁吁地爬升陡坡的過程。
    在一處叉路又和十來位大哥大姊相遇，先前在山路上，和他們一行人前前後後；這團長青團的大哥大姊，不適頭髮少到戴帽子，就是白到懶得染髮。借過時，有人叫我Young man! 所以我可以尊稱他們大哥大姊。雖然聽不懂他們在叉路前的議論紛紛；從義大利人說話誇大的手勢大改可以了解，有些人主張往下坡的山路走，有人不確定，主張往上坡的路走。

    我看到一位大姊腳邊的一塊石頭，石頭上噴了兩道漆，紅白各一道。我們沿路走來都有這個記號，我想是六號山徑的識別。
    於是，我手指著石塊，大聲說：Rosso e Bianco。
    大哥大姐沒料到這個東方面孔的小子會說義大利話，全體肅靜，表示敬意。眾人眼光皆投向年輕人手指的石塊。
    靜默中，一位大姊突然爆出：Si, Si, Rosso e Bianco! 手指著石塊帶引的上坡小徑；接著，好幾個大哥大姊也跟著說：Si, Si, Rosso e Bianco!　然後轉向我說：Rosso e Bianco!　還翹起大拇指，表示嘉許。一時間，年輕的我盛為焦點；還有位大哥過來跟我握手。
    這兩個顏色恰好是我跟餐廳服務生學到的，義大利肉醬麵基本上有兩種：番茄底的紅醬叫Ragu rosso, 沒有番茄底的白醬（其實也不是白色的）叫　Ragu bianco。至於勃勒作成的青醬pesto，通常沒有肉，不是Ragu。總之，這是我恰巧會，而且記得起來的義大利字，沒想到那時派上用場，而且風光了一陣，真是有點歹勢。
    眾人魚貫向上波小徑走去，小徑走了一小段上坡，又開始一道長長的石階。年輕人平衡有點問題，下坡路走得慢，且讓大哥大姊先走。
    到Corgnilia村中廣場時，早到的大哥大姊以散不在廣場四周納涼休息；幾位眼尖的大姊見到年輕人下山，熱情地搖著手裡的帽子，大聲叫喊：Rosso e Bianco!