說到水果，我就想起了那顆又大又香的蘋果和那一整盒的大蘋果。人生中第一次吃的蘋果。

家的左邊是一條巷子，右邊隔壁的隔壁是里長伯家，里長的夫人歐巴桑很疼我，他們有三個兒子，門前有兩棵大榕樹，這兩棵榕樹兩邊站，枝葉一左一右往中間錯綜複雜的生長在一起，就像是一個拱門，這兩棵榕樹是我常爬的樹之一，每次去爬，里長歐巴桑就會在樹下看著，嘴裡不停喊著要小心，小心喔。如果他兒子有在家，就喊他的兒子在樹下看著，防著我萬一跌下來，記憶中最常看到的是老二在樹下緊張地盯著，那時他已是大學生，老三還在唸初中，對老大一點印象也沒有。

四歲或五歲那年的一天，我又去他們家爬樹，歐巴桑在裡面客廳看到就招手叫我進去。他們有一個院子，種了一些盆栽，進了屋子，就是一個大客廳，幾座沙發都是皮製的，有大有小，很高檔，好像還有一個很大、很氣派的辦公桌，他們家很富有，好像里長伯有在做大事業，歐巴桑一見我就拉著我的手走進裡面廚房兼餐廳，那廚房也很大，對了，他們的臥室都在二樓，我沒上去過，我娘曾告誡不能跑到別人家的臥室裡。來到餐桌旁，歐巴桑從櫃子拿出一個大禮盒，裡面有八個大蘋果，個個又大又香的蘋果，蘋果不是很紅很紅那種，那香氣讓人一生都無法忘懷，現在的蘋果都沒有那股香氣，長大後，看到市場上的蘋果，才知道這是日本有名的富士蘋果，蘋果真的很大。每次回台，偶而在水果攤的冷藏櫃內還是仍看到這種一盒一盒的大蘋果，只是不知香不香。歐巴桑拿出兩個給我，剛開始我不敢拿，她硬往我懷裡塞說拿好，不要掉了，先拿回家再來玩。回到家，我拿到房間的小桌上，盯著蘋果看很久，歐巴桑的家也沒去了。晚上，媽媽、姊姊們都回家了，媽媽看到蘋果問，我如實告知，媽媽說這蘋果是進口，很貴，一個至少也要一百元。那時我來不懂一百元代表甚麼，只記得這蘋果很貴要一百元。蘋果在桌子上擺了2、3天，整天受這些香氣吸引，媽媽怕在放下去會壞掉，一天的晚飯後，兩個蘋果完成任務，進入一家8口的五臟廟裡。