莎譯偶記之二：漢語的鎖，英文怎麼開？

英文的鎖，漢語怎麼開？前文引莎翁十四行詩第44首，壓縮語義，將部分絞鍊詞隱藏，不把邏輯機關說盡，留下些許空白，讓語境生發意義，解壓縮之後，邏輯交由讀者意會而無須言傳。問題現在反過來：漢語的鎖，英文怎麼開？這確實是好問題，無奈我還沒有滿意的答案。

格友酉時閱影回應留言：「漢是星河大門，誰有鑰匙應門登堂，則能見百官之富、宗廟之美 。」這幾句，令我想起子貢的話：夫子之牆數仞，不得其門而入，不見宗廟之美、百官之富。漢語是我的母語，漢語的門從出生已經打開，至於門後星河能窺得多深，迄今仍在探索。漢語的門，英文的門，兩者是同一扇門嗎？打開之後的星河，繁星浩瀚，各有其美。

夫子之牆數仞，不得其門而入，不見宗廟之美、百官之富。不說「誰」不得其門而入，不說「誰」不見宗廟之美，這是漢語省略的本事。宗廟是誰的宗廟，是一座宗廟還是幾座，百官是一百位官員還是概念化，不必明確指涉也能成立，這也是漢語的本事。漢語的本事，英文若要做到，得另闢蹊徑。英文勢必要清楚指涉「誰」不得其門而入，並對宗廟、百官這兩個名詞設定明確界線。

今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。是誰酒醒？楊柳岸在敘述者的何處，眼前嗎？曉風殘月與楊柳岸的位置關係呢？既然問及何處，是真的具體地方的何處，還是意象中的何處？漢語句句虛而若實，意象合併成想像中的一幅畫，英文卻往往必須替這些意象補出空間關係，如：

Where will I wake from my drunken sleep tonight?
By the willow-lined riverbank, beneath the fading moon,
as the dawn wind blows around me. (AI翻譯)
今晚酒醒之後，我會在何處醒來？
在柳樹依岸的河岸邊，在漸漸西沉的月亮之下，
晨風吹拂著我的身旁。

柳永這句「曉風殘月」沒有動詞，沒有時態，甚至說話者也是隱藏的。英文把每道門的機關全部打開了，有人有物有事有時有地方：風在吹，人將醒，月光下。英文不是單純把畫面說清楚，而是在說清楚的同時，替原文沒有說出的關係作出選擇。英文有這傾向，試著把機關道盡，如此一來，柳永還在嗎？

英文若要像漢語這樣把門虛掩，也行：

Tonight, waking from wine — where?
Willow bank. Dawn wind. Waning moon. （AI翻譯）
今宵，正從酒醉醒來 — 何處？
楊柳岸。曉風。殘月。

英文也行，代價甚高。英文變成片語、斷句，甚至要動用標點符號，才能達到效果。二十世紀初的美國詩人龐德，就是這樣翻譯漢詩的，只保留意象核心，枝幹盡量簡化到極致。龐德有意識將完整英文句法降至最低，讓意象本身承擔詩意。意象為主的手法，衝擊當時英詩，但值得注意的是，英文必須將自己破碎化，產生斷句、殘句，片語，甚至破碎（fragments），已經不是日常的英文了。漢語這句原文，縱隔千年，風采依舊。

英文以句子為主要組織單位，完整句子的文法通常要求主詞與動詞建立明確關係。動詞像是引力場，主詞是場源，受詞是受力體，時態是時間維度，介系詞是空間關係。意義發生，起源於引力場的時空關係，其中關鍵必須由文法加以標示，或以絞鍊詞連結。句子與句子，多重引力場相互關連、並列、否定、疑問、讓步、條件、假設，意義則延展開來，形成小宇宙。單句延伸至複句，複句到段落，段落到文章，形成大宇宙。

英文的句子是引力系統，各個天體被引力綁在一起；漢語的句子像星座，星與星之間未必有引力，線條塑成形狀，卻是觀測的人畫出來的。字詞、意象、短句可以彼此相鄰，卻未必有非此不可的語法連線。讀者根據語境、順序、常識與意象，把散布的星群連成可理解的形狀。對比英文語法非此不可，漢語亦有語法，相對寬鬆，寬鬆下自有規矩，但終究不若英文限定。英文傾向關係明確編碼在文法；漢語傾向部分關係留在語境，由讀者完成。

英文也能做到留白，如龐德式的留白，讓意象彼此並置，由讀者自行建立關係。這種做法曾經改變現代英詩，但也留下另種問題：當語法的引力撤去之後，星星是否仍然能連成星座？好的意象詩，片段之間仍有暗中張力，讀者雖然沒有語法連線，卻能自己畫出來；碎片若失去牽引，留白可能變成晦澀，星座可能散落成不相干的群星。

星座的美，在於每次解讀時，線條允許不同角度連線。漢語譯成英文，勢必要將星座拆成意象星群，將引力場重新勾勒出來。困難在於，引力關係一旦攤開，星座原有的多重連線便開始坍縮。比如說，本來這星座有三種方式可以連線，經過翻譯後，英文句法卻往往只能選定一種方式連線。一旦選擇，便有取捨；一旦取捨，便有失去。

拙文《長夏無盡》有句「滄桑流落兩撇鬍，歲月撐起這小腹」，試譯如下：

The years settle into my moustache; time fills out this modest belly.

意思達到了，翻譯已做出取捨，有些東西不見了。

「滄桑流落兩撇鬍」這星座，至少有三種連法：歲月的滄桑流落到鬍子上；我一生滄桑流落，只剩兩撇鬍；滄桑與流落，都寫在那兩撇鬍。三種讀法同時成立。英文的 The years settle into my moustache，選了第一種，其他兩條線就被抹除了。這句話，從語境可推斷是第一人稱說出，但若獨立看，第三人稱解讀也成立。英文補了my則限定了第一人稱，撇除其他解讀。

兩撇鬍的畫面撇不出來，若要強行翻譯：

two tufts of moustache — 兩撮鬍鬚，偏具體
two wisps of moustache — 兩縷鬍鬚，較纖細
the two sides of my moustache — 鬍子的兩側，最明確
my two moustache curls — 兩撇捲鬍，帶出翹鬍造型
my moustache — 最自然，但失去兩撇的形象

英文的畫面更具體，愈清楚愈限定，更多修飾的同時，失去了自然。

至於流落，有歲月漂泊終於流落到此的意象，但英文用了settle，卻是安頓，這裡我想不到更好的動詞，反而將歲月安頓於鬍子上，英文雖然好看，其實失手。還有「滄桑」兩字，用vicissitudes太重，用years太輕，實在頭疼。滄桑是滄海桑田的語義壓縮，自帶典故，我最後用years留下歲月累積，至於歲月累積的變化，滄桑感減弱了。至於 modest belly：小腹的小，謙遜的自嘲，英文接得住，只是那拍著小腹自我調侃的味道，沖淡許多。

拙文《滄海曾經》引述自己寫過的短詩：

即將飄零，萬般思緒；灑落滿地，難捨足跡。
雲隨風去，就此別離；但願珍惜，滄海曾經。

About to drift away, ten thousand thoughts;
scattered across the earth, footprints hard to leave.
The cloud departs with the wind, and here we part;
may we cherish what once had been.

這段英譯費了許多工夫，「即將飄零，萬般思緒；灑落滿地，難捨足跡」，英譯還能對齊原文，原文的意象都留住，原文不說的譯文也不說，這道虛掩的門，漢語英文同樣都留著，虛掩的門留下了空。空，才有想像空間。

然而，到了離別句，漢語不寫「我們」，「我們」只暗示在字行之間，英文則必須補出句子的明確主詞，還要加連接詞and。一旦加入連接詞，一個概念變成兩個概念：原本「雲隨風去，就此別離」只有語義的頓，漢語不加連接但語義自動連接，雲、風、送別的人、別離的人渾然一體。加入and，雲是雲，風是風，人是人，別離彷彿與風雲拆開了。邏輯的引力出現，星座於是隱形。

飄零在漢語中自帶情感重力場：漂泊、飄散，但是英文的drift away 動作具體卻只有物理層次的消散，飄零的情感重量帶不出來。最後的但願，英文的may we太輕：漢語「但願」是高度壓縮，在英文中解壓成普通的情態結構，原文那種含蓄、鄭重、臨別祝願的重量減輕了。最後關鍵句「滄海曾經」，英文必須補關係代名詞what，而元稹「曾經滄海難為水」的海不見了，物換星移的無奈也弱化了幾分。「滄海曾經」四個字，也是空，省略了動詞省略人事物，換得空白，讀者可將自己的過去放進去。其實，英文也辦到了，what once had been 的關係代名詞what，成為一個語義空間。只是比較敏感的英文讀者，會追問what，到底珍惜什麼呢？全部讀完，答案並不明確啊！

英文用漢語既有意象寫別離，如同換了慣用武器，使不出真工夫。如果讓英文做最大程度的歸化呢？若不用漢語的意象寫別離，但一樣保留風、雲、海、足跡，英文可以怎麼做？我請AI草擬一篇譯文：

Like autumn leaves Im borne away,
my thousand thoughts all strewn astray;
our footprints on the sands of time —
how hard to leave them, yours and mine.
The cloud has gone upon the wind,
and here, old friend, our road must end;
yet keep, wherever you may be,
our auld lang syne, our wide old sea.
像秋天的落葉，我被風吹遠，
千般思緒，散落一片；
我們留在時光沙灘上的足跡——
你的，我的，多麼難以捨棄。
雲已隨風而去，
老友啊，我們的路走到了盡頭；
但無論你身在何方，
記得我們的舊時光，我們那片遼闊的老海。

英文這首採取格律，四音步抑揚格，兩兩成雙並押韻，意象來自英詩傳統：

「飄零」換成 autumn leaves 秋葉：莎翁十四行詩第73首用秋葉表凋零，雪萊的《西風頌》用秋葉表飄零，英文讀者一讀就知道是凋零與離去。
「足跡」換成 footprints on the sands of time 時光沙灘的足跡：出自朗費羅1838年的《人生頌》（A Psalm of Life），是英語世界家喻戶曉的句子，借來這裡，足跡就不只是地上的腳印，而是共同走過的歲月。
「滄海曾經」換成 auld lang syne 舊時光：彭斯1788年的《友誼地久天長》，字面意思是「很久很久以前」，英語世界送別老友，人人會唱的歌：舊日的朋友豈能遺忘。它在英文讀者心裡的位置，大概就像「曾經滄海」在漢語讀者心裡：不用解釋，一聽就是對過去的懷念。後面再補 our wide old sea，把這片海留下。

然而，到了這一步，已經不是翻譯，而是改寫了。

德國神學家施萊爾馬赫（Schleiermacher）曾經討論到翻譯的兩條路：

依我之見，只有兩條。譯者盡量讓作者安然不動，讓讀者向作者走去；抑或盡量讓讀者安然不動，讓作者向讀者走來。

施萊爾馬赫指出的兩條路，即是後人所稱的異化與歸化。前者是異化，譯文保留異樣感；後者是歸化，譯文貼近讀者的語言習慣。莎翁154首十四行詩，我用五言古詩的框架，意欲留下莎翁的機鋒，譯者在兩條路的正中岌岌可危，若能全身而退，不求保住每顆星，而是盡力留下星空。

對我而言，漢語的美，在模糊處說不盡；英文的美，在精準處說得清。人工智能則擅長依循既有的語法與語義關係，把沒有說出的地方補足，把沒有連起來的地方連成一片語義引力場；生成更多文字、豐富更多內容，往往是它的自然傾向。然而，何時不說，留得些許空白，讓餘韻在淡淡情感中展開，這比邏輯更深，也比風格更難學習。

人工智能尤其擅長生成，也知道留白的定義，甚至可以生成留白。英文也有留白不說盡的文學傳統，留白並非漢語獨有。但是對人工智能來說，何時該留、留多少、留在哪裡，為何停下不說，這些不是靠語料可以習得的，而這才是語言的真實門檻。

莎翁十四行詩第34首，展示了英詩的留白。整首藉由氣象陰晴控訴愛人，用最輕的字說最重的話（’Tis not enough），控訴歸控訴，具體罪行是什麼，完全留白；受傷的人表示創傷可治癒，羞辱 （disgrace）卻不能，控訴點到為止。整首詩到了最後，為什麼淚水可以推翻前面十二行的控訴，莎翁沒有解釋。究竟是真心原諒不計前嫌，還是被淚水贖回變成交易行為，莎翁也不說透。我的譯文偏向前者和解，但原文不排除後者的可能。莎翁在最須解釋的地方，停筆了。

門會開，不難；知道哪一扇門不必全開，甚至不必開，才難。

河水再流：

莎譯偶記之一：英文的鎖，漢語怎麼開？