鲍德温和赖特不同，倒是很像拉尔夫·艾里森在其随笔和重要小 说《看不见的人》中所表现出的那样：他主张含糊其词，反对正直。 在《土生子札记》中，鲍德温沉默寡言、刻薄残忍的父亲是正直的象 征。该文反复出现父亲葬礼的场面，在鲍德温看来，父亲的怨气在葬 礼上被遗留给了儿子。（戴维·鲍德温实际上是鲍德温的继父，不过 鲍德温不知道自己的亲生父亲是谁，一直管他叫父亲。）老鲍德温是 位命运不济的牧师；鲍德温在十来岁时还生活在父亲的掌控之下，曾 经也当过几年牧师（他于1941年辞职，那年他17岁，两年后他父亲去 世）。鲍德温对他“英俊、骄傲、内向”的父亲的评语相当严厉： “他在布道坛上令人害怕，在私人生活中也难以描绘地残忍，他绝对 是我见过的最为心怀怨气的人。”不过，即使这么无情的句子也在结 束时增添了限定条件：“不过，必须要说明的是，他还有另外一些东 西，深藏于内心，赋予了他巨大的力量，甚至是一种无坚不摧的魅 力。”可以理解的是，老鲍德温对白人心怀怒气；而作家鲍德温则认 为这种代代相传的怒气是一种毒药、botox瘦面價錢 一种难以根治的疾病，“一种盲 目的狂热、一种颅内的搏动和一道体内深处的火焰”。鲍德温接着说 道，这种折磨人的怒气并不是他独有的，而是一种普遍的种族遗传： “没有哪个活着的黑人没有这种怒气流淌在其血管里——我们拥有的 选择只是，要么清醒地与之共处，要么不自觉地听其摆布。对我而 言，这种怒气在我体内一再出现，而且还将一直如此，直到我死的那 一天。”达里尔·平克尼写道，鲍德温声称自己具有“幸存者和目击 证人的权威性”；他在自己的血肉中感觉到种族的历史。 正如鲍德温指出的，他的遗产和所有美国黑人的遗产一样，是强 烈的怒气，是对白人不灭的憎恨。但是这样的怒火具有杀伤力。黑人 应当对它保持清醒而不是任其摆布，这就意味着要认识到美国的黑人 和白人也是交织在一起的；在两者之间存在的不仅仅是仇恨，还有一 种奇怪的，甚至是有悖常理的爱意。鲍德温对这一矛盾心理保持着清 醒的认识，因而总是两面摇摆，既倾向于严酷地接受这一憎恨，又认 识到憎恨是盲目而浅薄的，并且人们用憎恨抵御的是某种更为深层的 东西：“我认为，人们之所以这么顽固地紧抓着仇恨不放，一个理由 是他们意识到了，一旦仇恨没了，他们就得被迫面对痛苦。”在他父 亲的葬礼上，致悼词的人将他父亲戴维·鲍德温描绘为一个有耐心、 有思想的人。在那之后，鲍德温突然意识到，其他的送葬者也都期 待，在自己去世之后，能够得到类似的宽恕性的虚假悼词：这或许是人类能够给予同伴的最后一件事了，毕竟，它也是他们 向上帝企求的东西。只有上帝见过午夜的泪水，只有上帝在场，见证 了他的孩子在房间里来回踱步，双拳紧握，哭啼悲鸣的时刻。当一个 人在愤怒之下打了自己的孩子时，他心中的痛苦在整个天堂里回响， 成为宇宙痛苦的一部分。