当时，还是孩子的艾席蒙酷爱这
样的下午：“那时整个城市都是静悄悄的，几乎没有家庭作业，而且
再过几个星期就要放暑假了。”艾席蒙勾画的是一幅田园诗般的场
景，埃及的三大宗教和平共处，到处是一片宁静平和。但是，紧接着
他又用可怕的记忆打破了这片宁静：那是他家在埃及的最后一场逾越
节家宴。“1965年，在我们动身前往意大利的前夕——那次家宴漫长
且阴郁，没有按照程序进行，灯光很暗，所有的窗帘都拉上了，以防
街上的行人猜测到我们那天晚上在干什么。”艾席蒙反思道，他们一
家“庆祝逾越节的方式，瘦面針價錢
和我们的马拉诺祖先在西班牙宗教迫害期间
庆祝逾越节的方式一样：偷偷摸摸，近乎耻辱，缺乏信念，匆匆了
事”。正是这句“缺乏信念”使得艾席蒙的经历真实可信：他带着矛
盾的心情，以打动人心的方式检视自己的情感，并考问他所热爱的东
西是否真实存在。贯穿于艾席蒙文章之中的，是犹太人的历史、历史
的回响和不断的流放，以及犹太人对真实的无家可归和想象中的家园
的永恒愿景。正如艾席蒙所暗示的，以利亚自己或许便是一个鬼魂一
样的存在，在自己的人民中无家可归。艾席蒙总结说，每一个犹太人
“都是被某个国家驱逐的公民，那个国家从未真正是他的国家，但是
他却学会了渴望它，并且无法忘记它”。艾席蒙十分喜爱普鲁斯特，
在他忐忑的怀旧文字中浸透了普鲁斯特式的反讽：“我们或许并不总
是知道要记得什么，但是我们知道我们必须记得。”我们每个人心中
都有一个“自己的埃及”，我们永远无法真正了解它，它寄托着我们
对家园的怀念式的幻想；我们一直都在流亡，永远如此。艾席蒙温和
而坚定地宣布了要忠实于记忆，哪怕记忆充斥着幻想，而且越是如此
越要忠实于记忆。他用散文艺术中典型的转折和逆转的手法，将这种
忠诚戏剧化地表现出来。
还有哪个文本比蒙田最好的一篇随笔《论后悔》更适合用来结束
我们对随笔的讨论呢？《论后悔》一文收录在《蒙田随笔集》的第三
卷（最后一卷）中。蒙田在文章中对变化这一无处不在的主题进行了
反思。我下面引用的《论后悔》的开头部分是蒙田随笔艺术的浓缩。
其他作家常爱教训人，我却描述人，而且专门描绘他们中的一
个；此人教育得很不成功，倘若我能重新塑造他，一定把他造就成另
一个样子。不过现在木已成舟。我描绘的形象虽然变化无穷，一人千
面，却真实无误。地球不过是一个永远动荡着的秋千，世上万物都在
不停地摇晃。大地、高加索的山岩、埃及的金字塔也不例外。万物不
仅因整个地球的摇晃而摇晃，而且各自本身也在摇晃。