過年，對於童年的我來說，曾是充滿期待與歡欣的盛事；如今步入中老年，過年更像是一個象徵性的儀式，在日曆翻轉間，靜靜地數著歲月。

小時候家境不寬裕，一家老小食指浩繁。聽母親說，當年曾有過一天要準備八個便當的紀錄。在那個年代，大魚大肉是奢侈的夢想，父母每日辛勞操持，只為能餵飽全家人的肚腹，因此，我們特別期盼家中忌祖或年節，那是唯一能見到滿桌好魚、好肉與佳餚的時刻。尤其是過年，除了期待紅包，那些平時難得一見的瓜果、餅乾與零嘴，更是我們眼中閃閃發光的寶藏。

每年除夕當天下午，客廳神桌會煥然一新。供桌兩旁疊著纍纍高大、澄黃且帶著綠葉子的橘子，散發著特有清香。神明與祖先的香爐前，各擺上一盒紅紙包裝的糕點；拆開後，白色長方形的糕體壓模成三格狀。當時年幼無知，見這造型像極了山上同學家餵豬的豬槽，便背地裡給它取了個「豬槽」的諢名。如今想起，對神明供品竟如此不敬，著實感到慚愧又好笑。

神桌上還有盛在小紅碟裡的冬瓜糖、棗枝、生仁與發糕。其中，最讓我敬而遠之的就是冬瓜糖，那種宛如「甜的肥豬油」的口感，至今想起仍覺可怕。供品中的發糕與年柑因寓意吉祥，會一路供奉到元宵節後。母親總說，這叫「年年有餘」，是祈求來年的豐足與平安。

從除夕到初一，母親總是窩在廚房，在油煙與火光中忙碌；父親則負責幾道硬菜，如佛跳牆、海鮮羹與八寶丸等。當佳餚上桌，祭祀便開始，孩子們穿梭其間擺碗筷、端菜、燒金紙，忙得不亦樂乎。平時輪流住在四個兒子家的奶奶，除夕夜一定會回到長子（父親）家圍爐。那是一年中最豐盛、最溫馨的一夜，也因著奶奶在場，我們這群孩子即便胡鬧，老爸也會因顧忌奶奶而收斂脾氣，不好當面喝斥。

 到了初一，親戚鄰里登門拜年。我們除了覬覦紅包，更對客人帶來的伴手禮充滿好奇。茶几上總會擺著紅色的六角型糖果盒，裡面擺滿了瓜子、麻粩、各式糖果與娃娃酥等甜點零嘴。每當父母招呼客人取用，我的小手便眼明手快地鎖定目標，抓起一塊香噴噴的花生麻粩，轉身溜到庭院，獨自享受那濃郁的花生香。

有時父親的拜把兄弟來訪，母親便得加菜留客。我們這群小蘿蔔頭總喜歡黏在叔伯身旁，看著大人們聊得眉飛色舞、把酒言歡。那一刻，嚴肅的父親變得親近且開懷，家裡的空氣似乎也變得輕盈。

初九「拜天公」又是另一番高潮。

當深夜時分牆上那座老鐘敲響十一聲，祭典序幕拉開。長年菜、芹菜、素料、年糕、糖果餅乾與五果一一備齊。父親與大哥合力將兩張四腳大桌上下相疊，下桌四隻桌腳墊上壽金，形成莊嚴的頂下桌。拜天公全程由男性主祭，我們幾個孩子雖然瞌睡連連，卻不想錯過，只為一窺頂桌供品風采，我和弟弟們會爬上閒置在客廳牆邊的竹梯上觀看，有一回小弟還因為打瞌睡險些從梯上摔下，害我嚇出一身冷汗。

元宵節是春節的尾聲，也是孩子們最後的狂歡；重點不在湯圓，而是提燈籠。女生提著圓形摺疊、繪有牡丹的紙燈；男生則常用鐵罐自製燈籠。有一回我央求二哥也做一個鐵罐燈籠，雖然新奇，但蠟燭燃燒後的味道與會發燙的鐵罐，讓這份體驗多了一絲狼狽。夜裡，左鄰右舍的孩子成群結隊，手牽手往漆黑的後山小徑探險，在那片大王椰子與竹林交織的幽暗中，大家唱歌壯膽，恐懼與興奮交織成最深刻的童年回憶。

成長過程中，年復一年的過年體會都在變換，直到童年遠去，玩伴們各自成家，成了最熟悉的陌生鄰居，但還是很慶幸自己曾經擁有那段純樸且鮮活的年味童年。

關於年的這些記憶，像一篇篇雋永的散文，道不盡也寫不完，然而，散文中的人物已相繼凋零，在父親離世後，祭儀簡化了，那股濃厚的人情味也漸漸飄散。

轉眼農曆新年將至。我閉上眼，仍能想像除夕夜家人手忙腳亂、廚房煙霧繚繞的畫面，彷彿他們正守著一桌溫暖與燒得通紅的爐火，等著我這遊子推門而入，重回那場永不散席的圍爐團聚。

祝福各位格友：馬躍迎新春、步步皆高升 ！