Contents ...
udn網路城邦
鄉愁的滋味
2015/02/17 02:03
瀏覽1,233
迴響4
推薦33
引用0
年菜的滋味,是鄉愁的滋味。

記憶中最難忘的年菜是紅燒牛肉燴粉條,除夕向晚的暮色裡,寒風穿堂而過,鄉親們在走廊升起一個炭火爐子,放上一口深鍋,倒入燉得快要酥爛的牛腱肉,灑上高粱酒、生薑、八角,香味霎時噴出,最後才放入粉條。鄉親們圍著火星子四迸的炭火爐,說著那被母親形容是土氣的家鄉話。母親是貴州人,當父親和鄉親說起江西話,她聽著便覺得“土”。

那晚圍著爐火的每張臉都笑開了,父親最為興奮,一掃平日的慵懶多愁,頻頻掀開鍋蓋,用長筷子攪拌,活脫又還原成鄉親口中的頑童。

沸滾的牛肉湯汁裡,粗粉條像無數尾沙丁魚,隨著翻滾衝浪,一股辛辣撲鼻而來。這牛肉燴粉條的烹製,除了牛腱肉要紅燒得酥爛外,辣椒絕不可少,非得又燙又辣,讓舌頭承受不住求饒,才叫過癮。而粉條則是愈寬愈好,有的像小拇指那麼寬,要耐煮不會鬆垮成泥,煮熟後滑溜溜的,吃的時候一不留神,就一路滾燙直下肚腸。但那種吃法太暴殄天物了,該在嘴裡停留一下降溫,然後細嚼慢嚥,享受那浸透了辛辣牛肉汁的豐潤口感,多一分太硬,少一分太軟的厚實嚼勁。

父親極重視年夜飯,每年除夕前幾天,他和母親穿梭於菜場和家門之間,一會兒提回一尾生猛活魚,一會兒是五花肉,右手韭黃,左手鮮筍,那股子熱鬧、虔誠、專注勁兒,彷彿這是天地間最重要的一場盛筵。

有些年菜更是一個月前便開始準備,他自己燻臘魚、臘肝、臘牛肉、臘豬肉,還有其它臘什麼的,院子裡日夜瀰漫著快要令人窒息的燻煙。父親要我和弟弟們好生看著,別讓野貓把掛在竹竿上風乾的臘味給叼走了。

他自製泡菜、豆腐乳、梅干菜。泡菜是把新鮮的芥菜在水中浸泡三天,發出酸味後,再晾在太陽下曬一天,剁碎後加辣椒炒來吃。聽大弟說,有一次父親將芥菜攤在門外小溪橋墩上,卻被人偷走了,心疼得什麼似的,此後他乾脆就在自家屋頂上曬芥菜了。

老徐負責殺雞,他拿起菜刀,弓起背,瞇起斜眼,瞄向籬笆草叢深處,輕軟的黑布鞋走來悄無聲息,像俠客草上飛,滿院子追逐著難逃此劫的雞。有一年,老徐奉命殺家中養的老母雞,這老母雞在我們姐弟三人心中有著寵物的地位,悲憤之餘,只能打勾勾彼此約定,年夜飯時集體罷吃這雞。當晚,卻實在抵擋不住紅燒雞的誘惑,破戒吃了。年夜飯後,三人拾了一撮雞毛,在樹下做了一個“衣冠塚”,以樹枝當碑,祭拜一番,稍撫心中的內疚吧!

兒時到家中吃年夜飯的客人都是單身在台的老兵,當年曾與父親一起出生入死。有夜夜守著孤燈,把鄉愁寫進毛筆字裡的山東漢子于副官;有經常一身酒味,在家中幫忙打雜,微微佝僂洗衣的背影可以讀出辛酸委屈的班長老徐;有一年三節一定來送禮,後來父親病危,天天風雨無阻來探病的張營長;有個性耿直、湖南騾子脾氣的羅班長;有老是遭父親痛斥不要喝花酒,依然嬉皮笑臉的王排長。

餐桌上,擺了各式自製臘味,還有先炸得豬皮起泡,再蒸得酥軟不油膩的梅菜扣肉。象徵三元(丸)及第的珍珠丸,這是母親的拿手菜,荸薺剁得特別細碎,吃不出一丁點兒渣子,那爽脆卻分明滲入肉裡,多餘的肉餡包成蛋餃,和海參、大蝦、鮮筍、香菇、芥菜、鵪鶉蛋燴成全家福。飯桌上少不了好酒助興,花雕、竹葉青、高粱、大麴,還有專為孩子們準備的暗紅色甜滋滋的烏梅酒。

酒過三巡後,南腔北調的一桌人便說知心話了。羅班長總愛提起當年父親在槍林彈雨中,一馬當先往前衝,他急了,吼道:“彎下身來,你不怕死啊?” 張營長接著說起父親抗命,救了他那一營官兵的事,父親的臉泛紅了,是酒光,也是靦腆。他平日喜歡喝兩杯,年夜飯時,戰場的豪情轉回了,便撇開了侷促的現實,一同喝得醺醺然,暫且得到釋放吧! 那晚,總有一兩個老兵喝醉了,既哭且笑,傾吐內心的鄉愁:“真想家啊,想俺那可憐的老母親、媳婦。這會兒不知還活著不?逢年過節的夜裡,真像有萬把鋼刀刺著俺的心哪!”

歲月流逝,年夜飯的客人漸漸少了,老兵們陸續和本地女子結婚,逢年過節都到太太的娘家去了,但是新年期間,他們都會帶著一家大小來拜年。羅班長的太太長得白淨秀氣,有個高八度的嗓子,每年帶來自製的年糕。只要聽到家門口一個尖嗓門嚷著,“哎呀,小胖主(子)又長高了”,接著一串哄笑,便知是他們來了。

後來連拜年的人也足音漸稀,老兵一個個凋零了。但是家中臘肉照燻,梅菜扣肉照蒸,泡菜照曬,年夜飯是團圓,是醫治鄉愁的良藥,更是對一個神聖儀式的最後堅持。

我遠渡異國後,弟弟們倒是承歡膝下,年年陪二老喝酒吃臘肉,談陳年往事,最後連這儀式的主角也永遠缺席了。

在海外過節,我試著營造一點兒氣氛,給孩子們壓歲錢,去中國城看放鞭炮,舞龍舞獅,也煎點年糕,買點臘肉來蒸,年糕甜膩,至於臘肉,對不起,太鹹了。梅菜扣肉、牛肉燴粉條等費事的年菜就無心也無力張羅了,只好在記憶中去回味。

記憶的寶盒一旦掀開,一溜煙而出的總有當年圍爐吃年菜的情景,舊時代的人物及氛圍,溫暖中透著幾許滄桑,我的心沉浸在兩代的鄉愁裡。

[摘自筆者《湖畔秋深了》散文集(台北智庫文化), 2012年收入北京大學葉朗教授主編的《文章選讀》一書中 (華文出版社),連結: http://product.dangdang.com/22798488.html。]
有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:親情書寫
下一則: 風箏飛回來了
迴響(4) :
4樓. blue phoenix 我們不一樣(韓國瑜柯文哲丁守中)
2015/03/29 12:22

人在異鄉

每逢佳節倍思親

這篇文章真感人


blue phoenix

3樓. 寬心
2015/02/27 17:07

新年快樂!

讀著文章時,就覺得這內容真棒很適合當選讀的文章,於是看到最後,先是自我感覺良好的覺得自己真有眼光,但,下一刻想起的是,這樣的鄉愁,這一代的孩子恐怕大多不懂吧?太多的外食,變淡的年味......不知以後他們的鄉愁會是什麼啊?

說得好, "太多的外食,變淡的年味", 我們這一帶已夠幸運,沒有經歷上一代的烽火和流離失所, 現代的孩子更幸福, 滿街美食,常出國旅遊,哪知鄉愁滋味.只有到外國留學或可體會一二吧 姚嘉為2015/03/08 10:54回覆
2樓. ~大邱~
2015/02/18 03:54

這還是我頭一回聽說有紅燒牛肉燴粉條這道菜

經您描述真是色香味俱全

若能在這冰天雪地之中來上一碗肯定快活似神仙

伯父的鄉愁反映了那一輩人的時代悲劇

也讓我想起家父有家歸不得的遺恨


寫此文也是為了紀念上一代的無奈與遺恨,如今已遁入歷史,只有在回憶中去追尋了. 北美的冰雪無休無止, 住在底特律,注意保暖啊!

姚嘉為2015/03/08 10:59回覆
1樓. 雲霞
2015/02/17 04:19

如此好文,讀它一遍又一遍,深切感受一道道的年味從舌尖滑入,一縷縷的鄉愁從心底油然升起。

即使在國外居住多年,他鄉也早已住成了故鄉,可是怎麼那原始的“鄉愁”依舊濃烈?!

就在這份鄉愁中,衷心祝福您闔府羊年吉祥如意!


對於因戰亂而被迫離鄉的人, 鄉愁無比深濃, 在共聚吃家鄉口味的年菜時, 情緒稍稍得到紓解. 相形之下,我們這一輩是幸運的, 人在異鄉往往出於自己的選擇. 姚嘉為2015/02/17 23:43回覆
發表迴響

會員登入