20小说的本真
于小说，我是一个眼高手低的人。爱小说读小说关注小说近四十年，真正写小说不过区区十年。写了十多个中篇和近20个 短篇，没有一个满意。因为尚在初学中。偏偏我对小说的看法不随俗流，力图把好小说定义在所有理论能够讲清的界定之外。读红楼梦时发现，小说有三重读法，第 一重读故事，喜人物鲜活；第二重读智识，喜深邃广阔；第三重读慨叹，喜开悟本原。所以我说小说只能叹一声，无须给它加上太多的实用功能。小说的实现，由作 者与读者共同完成。文本是介质。文本一经发布，读者怎么读，作者无能为力。高明者能从平常文本中发现作者也不曾自觉的能指，平庸者对明显的所指也可能毫不 经意。作者经营意指时，应提供多重解读的可能性，让普通读者看热闹、高明读者赏智识、顶尖行家悟道行，即所谓雅俗共赏。
小说需求多元多层面，小说也必定多元多层面。官场小说，武侠小说，灵异小说，大多定位于满足认识、娱乐、教化等某一方面的功能，审美愉悦功能也有，却很难成 为小说经典。不是题材限制，而是审美定位的限制。无意营构多重解读的可能性，当然难以发挥题材蕴含的审美的无限可能性。在多数的平面作品之上，才有为数不多的那么几篇具有多重解读可能性，既符合小说生产的实际，也符合小说创作的规律。我写了几十个小说，也没有写出具备明显多重解读可能性的篇什。
我常常感到，小说作者的思维不能是清晰的线性的，而应是灵动的跳跃的多维多层面的，有时甚至是傻傻的含混不清。不重复任何先贤的既定结论，弃圣绝智，让素材 说话、细节说话。看起来很傻，且很难做到，却是应该努力一试的。时刻防止自己的艺术思维被引向固定，尤其是被经典名家的认识固定。我们曾经被各种教条所桎 梏，如果再把名家的经验当作绝对真理，岂不是从一种桎梏走向另一种桎梏？小说永远是说不清的，没有统一模式的生长着变动着的艺术。一千个作家有一条路，但 每个作家实际能走的路只有一条。只有不断地调试和选择，才能找到适合自己又与别人不同的路。
我的小说属于平民时代的悲情小说。所有小说人物，无论是否担任一定的社会职务，都赋予他平民的身份和意识。或是认识与个性的原因，或是他人与社会的原因，或 是超越人的认识的根本悖论的原因，他们总是被控制着被牵引着，无法实现心中的愿望和理想。人不是万能的，理想与现实总在山的两边。虽有太多无可奈何，虽身 不由己，却不能熄灭心中灯火，放弃愿望与努力。悲是一定的，情和由却各不相同。小说对于人物命运的思悟，诚如佛家修行，应以识性了命为指归。这样的小说， 才有穿透历史与现实，直达生命本真的可能。
南野在《读元辰小说的随笔》中说：“在我印象中，元辰的小说擅长于历史性的叙述，一般是乡村的、洋溢着性的元意识和母性崇敬意念的叙事。《大傻、小傻》仍然 留有这样的痕迹，但小说的主旨显然已超越出单纯的历史性书写。傻子成为小说叙事的言语者，已经多有范本，如韩少功等人在文化寻根时期的《爸爸爸》等作品， 其作用正在于将小说的叙事从历史写照中进行某个方向的提升。元辰这篇新作有无超过寻根派，我不敢定论，但作者的确将小说的本文引向了另一层次的构造，即多 少带有哲学性的表述。由傻子视角展开的故事，被从一个越出历史与文化的更辽阔视点予以评判与体会。由于傻子意指着无社会、文化积累的原本，它的出发点是纯 粹的本能的立场。这样小说表面似在探讨母子的关系，实质可能在阐发一种生命的原本的或曰‘无知’的理念。塑源而去，我们可以联想到古代‘道’家的观念，绝 智者才能归本，才能理解与说出那种根本的东西，所谓‘先知在我心中’。”我确实有抵达生命原本的想法，即显现那种由偶然一念（其实也必然）导致必然结果 （其实也偶然）的无可奈何。它不是由假设和价值判断可以解决的，它是说不清道不明的必然与本真。在另一个短篇《驴》中，我想表达的也是，不管谷昭能耐多 大，生来就该为邢戚垫脚的本真。
小说思悟人生，应跳出人的视界，以绝智的中性眼光来审视，于细微事件中发现蕴藏的本真之道。我知道这很难，但我在努力着。
2008年6月8日