續接上文〈貨郎{2}〉

「每天你都跟許多人擦身而過，

有些人可能成為你的朋友或知己。 所以我從來不放棄跟別人發生磨擦的機會， 有時甚至弄得頭破血流；管他的，開心就好！」

──1995年{墮落天使}、王家衛導演： 警察何志武(金城武)自白

[1] 王家衛＋金城武的「嬰兒經」：擦身而過

我們在上一節中，把尼采著名的「人類精神三變說」，

用來解說胡金銓導演執導{大醉俠}、{龍門客棧}

與{俠女}三部影片的心境變化，

放到與正文「擦身而過」的【註】解之內；

又，用那「100多年來的電影研究文章，

完全忽視的電影影像截圖」的組圖圖文之中，

這種特殊的寫作手法，在於「凸顯」胡導演

運用「擦身而過」的2位貨郎時，

那種天衣無縫的神妙手法。

 

然而，光是看學問深厚、擅長知識轉化的胡導演的

神奇(magic)手法，

對於許多人(包含眾多評論員與研究者)而言，

還是不易洞察出這其中建構出何等玄妙(subtle)之機。

還好，有一位比胡導演更接近我們這時代的導演，

他將胡導演這種「嬰兒之心」與「擦身而過」之妙技，

從古代小鎮穿越來到我們所身處的現代都市叢林，

且，以「小孩般的天真語調」與直白的表現方式，繼續發揚光大，

得以讓世人更能體會到「擦身而過」，

是如何Touch到人類奇妙的感知世界。

是的，此人就是本篇一開始引言的「也是」

香港導演，王家衛先生(1958~，出生於上海)是也！[※註1]

[※註1]

「我想我還是香港人吧！」

胡金銓導演出生於北平，一生大部份時間 卻是游走於香港、台灣與美國之間；

後來有人問胡導演「究竟是哪裡人？」 胡導演這麼說出他的「自我身份認同」。

(與貨郎密不可分的)嬰兒，是的；小孩，也對；

上面的「擦身而過的」電影引言，更核心的「靈魂」，

是來自影片中自白者那小孩般的語調──

極年輕的金城武先生(21歲與22歲)，

在這2部「黑(幫)影憧憧」的影片中，

展演出一派天真瀾漫的大量台詞與語調，

為影片注入一股既明亮又奇妙的「鮮血」。

這是所有看過王家衛導演早期兩部影片

{重慶森林}(1944)與{墮落天使}(1945)的觀眾，

久久深印在腦海中，時而飄浮，時而如浪花般激動，

卻始終保有奇妙之感的「擦身而過」妙談。

警察何志武(金城武)，以同一個角色出現在這兩部片中，

以幾乎完全一樣內容的內心自白，

既瀟灑又天真，且還帶著濃濃的孤獨的浪漫，

不斷喃喃自語著奈米級的「擦身而過」；

隨著他抽出的煙，將空氣渲染出陣陣

天真瀾漫、無憂無慮之「煙霧」。──「煙霧」，

是胡導演的古裝動作片的「正字道具」之一！

「我們最接近的時候，我跟她之間的距離只有0.01公分。」

何志武在這兩部影片中，瞥著、看著、背著

三大美女(林青霞、王菲、李嘉欣)，

他用奈米級的距離深情地道出他淒美的「擦身而過」體驗。

如此奈米級的距離，正是{俠女}中那兩個貨郎，

分別與俠女、書生擦身而過的「絕」「秘」寫照！

 

這個微渺又微妙到不行的「擦身而過」景象，

胡導演在影片中展演得無比行雲流水、「天衣無縫」！

──我們之後會在幾個場景中，陸續點出胡導演

在{俠女}中，諸多「神妙」的天衣無縫表現手法。

[2] 王導演也用英文跟著胡導演反武俠

既已提到王家衛導演，當然必須小談一下，

王導演影片的武打動作深深受到胡金銓導演的影響。

──喔，別忘了，上面提到那位貫穿在這兩部電影，

都講「擦身而過」的金城武先生所飾演的角色，

他的名字就叫何「志武」。

 

在王導演第一部電影{旺角卡門}(1988)中擔任武術指導的

董瑋先生(1958~)，之前就在胡金銓導演的影片中擔任過武師，

他就曾表示王導演片中的武打設計，就深受胡導演的影響[※註2]。

而王導演的{一代宗師}(2013)，籌備時間長達10年，

正式進入拍攝與製作時間3年，

這種「不可思議的拍片風格」，令許多人想起了胡金銓導演，

更有人說這樣的拍片「速度」，比胡導演更加「青出於藍」。

王導演拍起片來的這種「天真瀾漫」，確定後無來者，

卻連「前有一古人」的拍攝時間長達3年又6天的{俠女}，

也要望「塵(ashes)」(請一併參考下圖)莫及。

這兩位都不是出生在香港，卻都自我認同是香港人的電影導演，

竟不約而同都對武俠片也創建出「反武俠片」之心。

胡導演把他的{俠女}的英文名字，

取了一個完全沒武沒俠、形而上的片名，

A Touch Of Zen；

王導演也把他的{東邪西毒}(1994) 的英文名字，

取了一個沒武沒俠、同樣形而上的片名，

Ashes Of Time/時間之塵！

[※註2]

董瑋先生，與王家衛導演不僅同年， 也同樣出生於上海、成長於香港、在香港電影圈裡叱吒風雲！

董先生擔任動作指導的影片，個個赫赫有名： 1986{英雄本色}、1988{旺角卡門}、1990{阿飛正傳}、2002{英雄}、2004{七劍}。

董先生不僅以動作指導之名， 在香港金像獎與台灣金馬獎中獲獎多次，自己還擔任導演 (1998李連杰主演{殺手之王})，並在多部電影中擔任演員 (1994{黃飛鴻之五:龍城殲霸}中的大反派海盜)。

[3] 「擦身而過」的秘碼：庖丁解牛

關於「擦身而過」在電影表現中的微妙與奇妙作用，

胡導演在{俠女}中，用場面調度的方式來展演，

王導演在{重慶森林}與{墮落天使}中，用自白的方式來展現，

而在電影剪接方面，更帶給奧斯卡最佳剪接師無比奇妙的靈感。

1997年奧斯卡最佳影片{英倫情人}的原著小說作者

Michael Ondaatje(1943~)，在其《電影即剪接》

(中譯本2017年，台北:大雁文化)這部著作中，

請來{英倫情人}奧斯卡最佳剪接獎的Walter Murch，

兩人對談電影剪接的特殊性與微妙性。

Murch先生同時還是更鼎鼎大名的{現代啟示錄}、{教父2,3}

等影片的剪接師，他在為這本書最前面「致中文世界讀者」

一文中，非常有意思的是，他引用了《莊子:養生主篇》裡的「庖丁解牛」，來解說古人的解牛術與電影剪接術相通之處：

「我們剪接師總是在嘗試要作到『目無全牛』， 讓心靈指引我們的剪刀游刃於影片的『縫隙』中間，如同庖丁一樣。」(p.3)

Murch先生對庖丁解牛使用了「心靈」與「縫隙」兩個觀念用詞，

這教我們更能領「悟」胡導演與王導演，以不同的方式在電影中

展演出「擦身而過」那種微妙「縫隙」的重要性之際，

他們對影片的英文片名都不約而同「譯出」了

與中文片名大相庭徑的形而上片名，

而觸及到人類心靈最深處的那種悸動/Touch！

正是由於這個在表象上看似渺小，

內心悸動卻奇妙無比的「擦身而過」，

必也Touch到人類心靈的深處，

以致他們在把影片從中文轉譯為英文時，

自然流露出了「庖丁心靈」！

這裡請出奧斯卡最佳剪接師，除了

二度呼應(第一次是王家衛導演){俠女}之「心」，

還有Murch先生提到的「縫隙」。

我們先記下這個重要字眼，未來在進入顧家，

這個字眼太有大用：正是胡導演在顧家的許多「縫隙」，

佈下重重「機關」，以致50年來的{俠女}研究者，

都深陷在這個「看起來很窮」的「顧家迷宮」裡。＃

【待續】