續接上文〈貨郎{2上}〉
|
「每天你都跟許多人擦身而過, |
|
有些人可能成為你的朋友或知己。 所以我從來不放棄跟別人發生磨擦的機會, 有時甚至弄得頭破血流;管他的,開心就好!」 |
|
──1995年{墮落天使}、王家衛導演:警察何志武(金城武)自白 |
[1] 王家衛+金城武的「嬰兒經」:擦身而過
我們在上一節中,把尼采著名的「人類精神三變說」,
用來解說胡金銓導演執導{大醉俠}、{龍門客棧}
與{俠女}三部影片的心境變化,
放到與正文「擦身而過」的【註】解之內;
又,用那「100多年來的電影研究文章,
完全忽視的電影影像截圖」的組圖圖文之中,
這種特殊的寫作手法,在於「凸顯」胡導演
運用「擦身而過」的2位貨郎時,
那種天衣無縫的神妙手法。
然而,光是看學問深厚、擅長知識轉化的胡導演的
神奇(magic)手法,
對於許多人(包含眾多評論員與研究者)而言,
還是不易洞察出這其中建構出何等玄妙(subtle)之機。
還好,有一位比胡導演更接近我們這時代的導演,
他將胡導演這種「嬰兒之心」與「擦身而過」之妙技,
從古代小鎮穿越來到我們所身處的現代都市叢林,
且,以「小孩般的天真語調」與直白的表現方式,繼續發揚光大,
得以讓世人更能體會到「擦身而過」,
是如何Touch到人類奇妙的感知世界。
是的,此人就是本篇一開始電影引言的
「也是」香港導演,王家衛先生(1958~,出生於上海)是也![※註1]

|
[※註1] |
|
「我想我還是香港人吧!」 |
|
胡金銓導演出生於北平,一生大部份時間卻是游走於香港、台灣與美國之間; |
|
後來有人問胡導演「究竟是哪裡人?」胡導演這麼說出他的「自我身份認同」。 |
(與貨郎密不可分的)嬰兒,是的;小孩,也對;
上面的「擦身而過的」電影引言,更核心的「靈魂」,
是來自影片中自白者那小孩般的語調──
極年輕的金城武先生(21歲與22歲),
在這2部「黑(幫)影憧憧」的影片中,
展演出一派天真瀾漫的大量台詞與語調,
為影片注入一股既明亮又奇妙的「鮮血」。
這是所有看過王家衛導演早期兩部影片
久久深印在腦海中,時而飄浮,時而如浪花般激動,
卻始終保有奇妙之感的「擦身而過」妙談。
警察何志武(金城武),以同一個角色出現在這兩部片中,
以幾乎完全一樣內容的內心自白,
既瀟灑又天真,且還帶著濃濃的孤獨的浪漫,
不斷喃喃自語著奈米級的「擦身而過」;
隨著他抽出的煙,將空氣渲染出陣陣
天真瀾漫、無憂無慮之「煙霧」。──「煙霧」,
是胡導演的古裝動作片的「正字道具」之一!


「我們最接近的時候,我跟她之間的距離只有0.01公分。」
何志武在這兩部影片中,瞥著、看著、背著
三大美女(林青霞、王菲、李嘉欣),
他用奈米級的距離深情地道出他淒美的「擦身而過」體驗。
如此奈米級的距離,正是{俠女}中那兩個貨郎,
分別與俠女、書生擦身而過的「絕」「秘」寫照!
這個微渺又微妙到不行的「擦身而過」景象,
胡導演在影片中展演得無比行雲流水、「天衣無縫」!
──我們之後會在幾個場景中,陸續點出胡導演
在{俠女}中,諸多「神妙」的天衣無縫表現手法。
[1.5] 王導演也用英文跟著胡導演反武俠
既已提到王家衛導演,當然必須小談一下,
王導演影片的武打動作深深受到胡金銓導演的影響。
──喔,別忘了,上面提到那位貫穿在這兩部電影,
都講「擦身而過」的金城武先生所飾演的角色,
他的名字就叫何「志武」。
在王導演第一部電影{旺角卡門}(1988)中擔任武術指導的
董瑋先生(1958~),之前就在胡金銓導演的影片中擔任過武師,
他就曾表示王導演片中的武打設計,就深受胡導演的影響[※註2]。
而王導演的{一代宗師}(2013),籌備時間長達10年,
正式進入拍攝與製作時間3年,
這種「不可思議的拍片風格」,令許多人想起了胡金銓導演,
更有人說這樣的拍片「速度」,比胡導演更加「青出於藍」。
王導演拍起片來的這種「天真瀾漫」,確定後無來者,
卻連「前有一古人」的拍攝時間長達3年又6天的{俠女},
也要望「塵(ashes)」(請一併參考下圖)莫及。
這兩位都不是出生在香港,卻都自我認同是香港人的電影導演,
竟不約而同都對武俠片也創建出「反武俠片」之心。

胡導演把他的{俠女}的英文名字,
取了一個完全沒武沒俠、形而上的片名,
A Touch Of Zen;
王導演也把他的{東邪西毒}(1994) 的英文名字,
取了一個沒武沒俠、同樣形而上的片名,
Ashes Of Time/時間之塵!
|
[※註2] |
|
董瑋先生,與王家衛導演不僅同年, 也同樣出生於上海、成長於香港、在香港電影圈裡叱吒風雲! |
|
董先生擔任動作指導的影片,個個赫赫有名: 1986{英雄本色}、1988{旺角卡門}、1990{阿飛正傳}、2002{英雄}、2004{七劍}。 |
|
董先生不僅以動作指導之名, 在香港金像獎與台灣金馬獎中獲獎多次,自己還擔任導演 (1998李連杰主演{殺手之王}),並在多部電影中擔任演員 (1994{黃飛鴻之五:龍城殲霸}中的大反派海盜)。 |
[1.9] 擦身而過:場面調度、自白,還有剪接
關於「擦身而過」在電影表現中的微妙與奇妙作用,
胡導演在{俠女}中,用場面調度的方式來展演,
王導演在{重慶森林}與{墮落天使}中,用自白的方式來展現,
而在電影剪接方面,更帶給奧斯卡最佳剪接師無比奇妙的靈感。
1997年奧斯卡最佳影片{英倫情人}的原著小說作者
Michael Ondaatje(1943~),在其《電影即剪接》
(中譯本2017年,台北:大雁文化)這部著作中,
請來{英倫情人}奧斯卡最佳剪接獎的Walter Murch,
兩人對談電影剪接的特殊性與微妙性。

Murch先生同時還是更鼎鼎大名的{現代啟示錄}、{教父2,3}
等影片的剪接師,他在為這本書最前面「致中文世界讀者」
一文中,非常有意思的是,他引用了《莊子:養生主篇》裡的「庖丁解牛」,來解說古人的解牛術與電影剪接術相通之處:
|
「我們剪接師總是在嘗試要作到『目無全牛』, 讓心靈指引我們的剪刀游刃於影片的『縫隙』中間,如同庖丁一樣。(p.3) |
Murch先生對庖丁解牛使用了「心靈」與「縫隙」兩個觀念用詞,
這令我們更能體會胡導演與王導演,以不同的方式在電影中
展演出「擦身而過」那種微妙「縫隙」的重要性之際,
他們對影片的英文片名都不約而同「譯出」了
與中文片名大相庭徑的形而上片名,
而觸及到人類心靈最深處的那種悸動/Touch!
正是由於這個在表象上看似渺小,
內心悸動卻奇妙無比的「擦身而過」,
必也Touch到人類心靈的深處,
以致他們在把影片從中文轉譯為英文時,
自然流露出了「庖丁心靈」!
[2] 真有「Touch」到的第一場「打」戲
請出這位連「好萊塢都很青睞、卻很害怕投資」的
王「大」導演出來,
我們當然是對其必有「大」用:借重王導演對「擦身而過」的
纖細敏感度,
我們要推翻50年來人們普遍對{俠女}第一場「打」戲的認知!
這個推翻之論,既與2位貨郎護衛的「非等閒之輩」
小字條密切相關,
更重要的是,它,歐陽年與石瞎子/石將軍的擦身而過之「打」戲,
才更貼近{俠女}的真正主題:A Touch Of Zen!
呼應{俠女}真正主題A Touch Of Zen的第一場打戲,
絕「不是」那發生在一夜情後,歐陽年闖進「春閨」
來跟俠女大打出手(然後大敗而逃)【劇情推演的第6天】這場戲,
「而是」遠在此【3天之前】,歐陽年從顧家出來時
與石瞎子擦身而過的這一場「外打、內有Touch」之戲!
早在2位貨郎前呼後擁「這張小字條」出現之前,
在「歐陽年與石瞎子擦身而過」這場戲的結尾處,
從石瞎子恢復為本尊的石將軍,叮囑俠女
「妳明天去告訴魯定庵一聲!」【40m17s】
就已埋下「非等閒之輩」的「霹靂」伏筆──
這張小字條的出現,是經過嚴謹的層層佈局,
其內容絕非50年來{俠女}的研究者,
「錯解」(其實是沒有研究的想當然爾)為是在說顧書生的「才華」。
[3] 雨天中的晴天霹靂

現在,就讓我們來細察,走在「非等閒之輩」之前的
這場「晴天霹靂」伏筆!
那天(影片的第三天)大雨滂沱,歐陽年撐開傘從顧家出來。
他踏上出屯堡城牆的那條小路沒多久,
就遠遠看到一個人也往這條小路的方向朝他走來。
那是一個穿著簑衣、戴著三角錐狀大斗笠的人,
他右手拄著一根馬杆不停「嘟嘟」點地而行,
是影片開始沒多久曾到顧家算命的石瞎子。
就在歐陽年與石瞎子「擦身而過」那電光石火的一瞬之間,
這位戴著大圓帽、撐起擋住1/3視線之傘的東廠千戶,
在「回」過石瞎子身邊那一滴滴時間中,
「瞬間感到(A Touch Of!)」此人之身形與氣味,
像極了那個他朝思暮想要抓捕的石將軍!
歐陽年身轉過、頭低過、眼繞過,在大雨迷濛中細察再三後,
他很確定眼前這位算命的石瞎子,正就是護衛俠女逃離京城的石將軍!
千戶大人隨即轉到石瞎子背後,出掌對他偷襲「擊打」!
石瞎子遭到重擊後,一路跌撞倒在滿是泥濘之地。
他站起來呼喊救命,歐陽千戶立即撿起他掉落在草叢裡的馬杆。
就在歐陽年高舉馬杆準備要對他痛下殺手時,
顧家母子聞救命聲開門撐傘走了出來。
歐陽年一見此狀,立即快走進旁邊的草叢與樹幹之間。
顧家母子趕緊將石瞎子扶到旁邊的將軍府大門前的空地上。
顧母看到石瞎子的「腦袋開了!」立即轉身返家去拿刀傷藥;
顧省齋忙著幫石瞎子擦拭額頭上的血時,俠女推開將軍府的大門走出來,歐陽年見狀立即退走。
俠女借著叫顧省齋去取乾柴,將書生支開後,
她瞥了一下歐陽年的去向後,
立即低聲問石將軍,歐陽年看出來了沒有?
只見石將軍此刻稍瞥了一下歐陽年去向,
輕搖一下頭後,立即瞠展雙目,
鮮血繼續流面中,他一臉怒容地驚問俠女:
「這個人是怎麼個來歷?」【40m12s】

石將軍此刻如此「突兀又震驚的怒容」,
跟他此刻有如「雨天霹靂」──之前完全缺乏跟這問句的內容,
有任何關聯的跡象!──之問,
必教「纖細」之人備感離奇又好奇。
離奇的是:石將軍此刻為何突然發這麼大的火?
好奇的是:石將軍是「怎麼突然想到」有此「無跡」之問?
[4] 霹靂、閃電、Touch
我們再回頭來「冷靜地」細察這中間「究竟」發生了什麼事。
先是歐陽年從背後偷襲石將軍,石將軍假裝倒地後起身大喊救命,
歐陽年拿起馬杆準備對石將軍痛下殺手時,
顧家母子開門出來看是誰在喊救命,
歐陽年「一看到顧家母子就躲了起來」!
為什麼!歐陽年不怕我石將軍,反倒是對邊境小鎮裡的
一介書生與他老母,心生顧忌?!
在一個東廠千戶的眼中,我一個將軍,
竟然還不如一個書生與他的老母?
──石將軍對此冒出三丈之火!
然而,不知為了什麼(或者就是,不為什麼),
就在這怒火衝冠之中,石將軍像被「閃電擊中般」,
「剎那間醒覺過來(A Touch Of!)」:難道是
眼前這個書生的來歷(家世),連東廠千戶都顧忌三分?
而接下來發生的「事情」,繼續教人吃驚:

但見俠女用耳語[※註3]的方式告訴石將軍「答案」,
而石將軍聽過耳語後,不僅瞬間怒火全無,
還很心平氣和地交代俠女:
「妳明天去告訴魯定庵(魯將軍)一聲」!
|
[※註3] {俠女}一片中共出現2次耳語。 |
|
一次是俠女向石將軍耳語顧省齋的來歷; 另一次出現在接近片尾:慧圓禪師對著 被綑綁成「如蜘蛛網」般的許顯純「耳語說法」。 |

[5] 一連串「宮廷級」的「懸疑之網」
顧書生有什麼來歷,需要連魯將軍都得馬上知道?
不對,顧省齋有「多大」來歷,是魯將軍「必須隔天就要」知道?
不!俠女又是「怎麼知道」顧省齋非等閒之輩的來歷?
──難道:
|
{俠女}真正的第一場「打」戲,所引爆的「連環爆蜘蛛之網」 | ||
|
(1) |
俠女入住鎮遠將軍府之前,就已知道顧書生的來歷? | |
|
(2) |
俠女是從何得知顧書生的來歷? | |
|
(3) |
俠女「並非隨意選擇」一個已經荒煙蔓草的「鎮遠將軍府」隱居? | |
|
(4) |
那三位隨時在保護俠女三人的禪師,莫非就在告訴我們: 在廟中「休息」了2年的俠女三人,下山後「躲」到 這「鬼地方」(顧母用詞)來,是慧圓禪師的意思? | |
|
(5) |
那麼,慧圓禪師竟然與鎮遠將軍府有淵源? | |
|
(6) |
「偏偏」住在鎮遠將軍府隔壁的顧家,「也」跟鎮遠將軍府有淵源? | |
|
(7) |
如此[(5)+(6)])一來,慧圓禪師跟顧家「也」有淵源? | |
|
這一連串「非常又非常」的懸疑之索, 影片都沒有任何直接的表述, 「此刻」卻教我們再次思想起貨郎圖與「宮廷」的密不可分: | ||
|
(8) |
顧省齋的「非等閒之輩來歷」,已然高達「宮廷級別」? | |

值此「飛越50年來{俠女}研究」的時刻,
我們思想起(A Touch Of!)
對於他的第二部武俠片{龍門客棧},胡導演是這麼定義的:
|
《胡金銓的世界》1999年:115~116頁 |
|
「其實,{龍門客棧}應屬中國古代間諜片, |
|
是迎合當時外國007間諜風潮而拍的… |
|
{龍門客棧}正因為充滿懸疑佈局,才會那麼吸引觀眾。」 |
跟著我們的文章一路來到胡導演「充滿懸疑佈局」的讀者,
此刻,或許有人「乍然」──A Touch Of![※註4]──了悟:
石將軍經此「擦身而過」而開啟的「晴天霹靂之問」,
看似在「透露」顧書生的非常來歷,
其實是在將那令50年來的「研究」者備感沉悶又困惑的
「不武無俠的56分鐘劇情」,一絲又一縷地展演出
「懸疑佈局」的(影片一開始所展演的)蜘蛛式諜報網!
|
[※註4] |
|
{俠女}的英文片名之「正確」中譯,勞請您稍再等一下。 |
|
我們的作法,(在本文中已多次暗示A Touch Of的「微妙」之意)仿照胡導演對{俠女}的深厚的層序節奏而來: |
|
讓觀眾/讀者從表象以至內心,一步步充份感受 A Touch Of之「極輕與極快」,如轉瞬即現即逝的「閃電」! |
|
──50年來,人們將本片英文片名譯為 「禪意,一點禪意,接觸禪」, 盡都是「受困於」傳統(武俠片)思維牢籠之「表現」。 |
這些非常微「妙」──也是「廟」?!
這 56分鐘「不武無俠」的佈局,都與「廟」密不可分?
──的懸疑之索,我們將一一解開。
現在,是時候要進入2貨郎擔子的「內容」,
來尋找更確實又微妙且懸疑的「蜘蛛之絲」。
【待續】
限會員,要發表迴響,請先登入








