在下无能，二十多年就只造出了一个丫头。

长期以来女儿一再吵闹不休，要求有一个弟弟，再不然弄一只猫来也可以。这个年头再“做”一个弟弟已经不可能了。那么为她弄一只猫 ？！ 然而，这狭窄的公寓已经够乱的了，我不敢期望再添上那么一只毛毛躁躁的家伙。女儿无视老父的顾虑。在她一再坚持并保证自己照顾，终于在1992年夏秋之际，被逼着陪同两位尊贵的女士——女儿和她妈——前往动物收容所。

想到要在那狭窄的公寓再添上一只活蹦乱跳的猫，抵制情绪就空前地活跃起来。到了收容所，我干脆拉长脸赖在车子里。企图用这一旗帜鲜明的行动，表明我对这一事务所采取的严正的反对立场。女士们无视我采取的“不合作主义”，女儿更是过渡兴奋地跳着、嘴巴还唧唧喳喳地进入收容所。她们欢快的情绪令我担心。无神论的我，这时也违心地变得貌似虔诚，内心却存心不良地央告老天，千万别让那丫头找到什么“可爱的”生命。

约莫40来分钟，咧着嘴，跳着跑来的女儿，令人不无担心地说，找到了一只“很，很，很可爱的狗的小娃娃”，而且也几几乎已办好领养手续，就等我这个有名无实的一家之主去签字。“签字 ！”，我的天，怎么先斩后奏 ？！ 再说…，再说，出发之前，明明说好要一只猫，现在小家伙竟然见异思迁，要了一只可能比猫大几倍的狗。

再没比这个结果更令人懊恼的了 ！ 早知道刚刚就应该老老实实地跟在她后面，以便随时表示异议，或在关键时刻，投以那决定性否决的一票。完了，这下可真完了 ！ 如果那“很，很，很可爱”的家伙是那种大狼犬的娃娃，可怎么办是好 ？！ 公寓就那么一点点大，眼下凭空又要加上一口，真是忧心忡忡。

实在无心想像它长得可爱不可爱，只问了一句：

“它以后peut-être会长得多大 ？！”（它往后会长多大 ？）

“Pabi——，我们一起去看看 ！”女儿对问话不置可否。

噢 ！真是烦恼到不可收拾的地步。女儿特别请育幼员的阿姨，让她将那可能是我未来的儿子拿出来让我鉴定。不一会工夫小王子出现了。果然很小，就巴掌那么大，黑黑的一团，懒洋洋的。嗯 ！ 长得还算体面。不过，哼 ！ 大白天都已10点多，更准确地说，将近11点了还翘着屁股睡懒觉，这未免太过分。我以食指拨弄，将它弄醒。面对老头，小家伙爱理不理地巴眨一下眼睛，而且还是用一只眼斜着看人，似乎在说：“吵什么 ！ 就不能让上帝的选民安静地睡一觉 ？！”相信我，这还是我平生仅见最、最、最傲慢的动物，眼前的一切给我留下了极为恶劣的印象。

我怏怏地：“哦 ！这小家伙可真懒 ！”

“当然啦，它还是娃娃，除了吃之外，大部分时间都睡觉。”阿姨不以为然。

此时此刻，它让我想起当年的女儿，刚出生时除了吃之外，就是睡，也是一幅懒洋洋的神情，也是用一只眼瞅人。当然也会吵人的哭叫，那是因为她尿床或肚子饿的关系。想着想着，忽然眼睛一亮，看到那小家伙背上有那么一个直径一公分硬币大小的圆圈圈没毛，我像发现新大陆那样的兴奋。

“看，它背上的毛掉了，可能有——，有——皮肤病 ！再说——，再说——，它的哥哥、弟弟、妹妹通通都被认领了，就它没人要。我看这家伙有问题，不如还了给——，给他们 ！”老头因为兴奋，声音有点高亢，上气不接下气结结巴巴地说。

“No, Pabi 它在换毛，它才生出来。它很可爱。我要 ！”女儿斩钉截铁地坚持，好像她才是真正的决策者。

阿姨对眼前的笨伯不置一词，只轻蔑地一笑。那笑声冷冷的，而且还是发自那隆起的鼻梁，令我浑身上下不自在，赶忙改变话题。绞尽脑汁找出所有不能要的借口，都让女儿给一一地驳回。如此这般，这个小生命就此冒冒失失地撞进这个中国人的家庭。

回家的路上，在女儿指示下，特意绕过宠物店，为这位吴家的新成员添置一些生活必需品。女儿一路为着它的取名左思右想。我也帮着出主意，诸如，建议给它一个十足台湾乡土风味的名字“A Buan-na”(台语：阿满仔)。妈妈不同意，认为虽然乡土，然而近乎庸俗，甚至带着十足歧视的味道。女儿知道之后，为娃娃抱不平，认为爸爸“特雷希努阿(法语：très Chinois 太中国) ！”

最后，女儿决定以貌取名，为它取了一个洋名“帕瓦罗第”，乳名就以它的最后一个音节“ti”为准，管它叫“弟弟——”第二个“弟”字的发音得轻轻地发出，还拉得长长地，然后让那单个音符在半空中停下来，似乎生怕把那老睡觉的小鬼给弄醒。

这个自幼长得圆胖、手脚奇短，曾被妈妈怀疑为熊宝宝的家伙，跑起来像滚动的橄榄，往往控制不了自己的速度和方向，动不动就翻筋斗，或笨得一头撞上钢琴、椅脚。然后，就像昏倒那样扒在地板上吓唬人。在草地上跑起来又像极了兔子。它的来临，为我的履历凭空添加了一些弥足珍贵的记录，我—— 既是爸爸、又是保姆、出气筒，还身兼救护车的驾驶员。

一开始，当妈妈不那么顺心时，它会以妈妈的鹰犬身份出现。在妈妈“attack ！”的号令下，对爸爸“进行”攻击。当它“wuuuuu——！ ”地表示要执行妈妈的命令时，君可见女皇那一向严肃的脸会意外地绽出一丝满意的笑容。女皇绽出的这一笑容为期并不长。因为，帕瓦罗第在我的感召下，很快地也成了我的心腹。倒不是在下施了什么诡计，或贿赂....... 等等见不得人的伎俩，而是它也有着天赋的识人的本领。

它也会吓人。倒不是它如何凶恶或没有教养，而是过于稚嫩。刚来的几个星期，不能适应我精心调制的中国餐点，时或做出“咕噜——咕噜——咕噜——”声，然后把刚刚吞进去的料理一股脑呕出来，或学着我的气喘，然后女儿就大惊小怪地：

“Pabi, 它不会呼吸，快 ！我们带它去看Doctor ！”

我气喘发作时，倒从来没见过她那么紧张。这令我觉得，我在这个家原本摇摇欲坠的地位，正可悲地一天不若一天。

有那么一次，深更半夜铃声大作。是女儿来的电话，电话那一端的声音显得那么地忧伤：

“Pabi ……”

顿了一下，这才又断断续续地传来：

“帕瓦罗第不知道吃了什么，它不会呼吸。我怕 ！”

我睡眼惺忪，望着床前的闹钟，已是深夜两点半。我的天，我奇怪这丫头何以竟在深更半夜检查那家伙是不是呼吸 ？ 一边吩咐她尽快与大夫联系，飞一样地驱车赶到7公里外她们的居所。

一见面，那小家伙没有平日的毛躁，出奇安静地在楼梯口晃来晃去。

女儿见到慌慌张张的老头竟然破涕为笑：

“它又好了 ！Pardon, Pabi ”

一星期后，收到了那恼人的120法朗的超速违规罚款单。

此外，为了这小家伙，我无可避免地要在那冰冷的冬天，踩着它每天在客厅留下的冰冷的尿尿与粘稠的嘎嘎(狗屎)。等它有了牙齿，也总要踩着它随处乱丢的骨头。此外，还要在整个客厅铺上报纸，并随时注意它拱起背作势拉屎，以便适时而熟练地跃起，将它递放在报纸上，并对着它指手画脚，告诉它如何在报纸上尿尿与嘎嘎。它往往似懂非懂、一脸无辜地斜着头，睨眼望着这个近乎歇斯底里甚至可以说半疯的老头发呆。

本来应该属于姐姐的工作的。结果，都一一地落在年迈的爸爸身上。比如说，在那零下4、5度的深更半夜，还得陪它在那暗不见五指的草地方便。而这小家伙并不总是那么干脆，非得拖拖拉拉地一拖再拖不可。经验告诉我，这一程序是绝对不许马马乎乎的。有那么几个夜晚冷得我对那一工序采取了偷工减料的态度。结果——，结果，第二天一早走出卧室，就一脚踩在那咖啡色类似冰淇淋的东西上，它从我干瘪的脚指缝像牙膏那样挤出。哦 ！真恶心 ！女儿却幸灾乐祸地将此称之为“天使的惩罚 ！”

有了这一恶劣的经验，我告诉自己必须坚持。当年由革命战友们那儿学来的“忠字舞”以及“秧歌舞”，在这一训政时期发挥了相当大的御寒功能，舞姿也有了长足的进步。然而不知是它天资的问题，还是爸爸无能，小家伙的这一训练过程竟长达一年之久。

最近女儿几次提醒，“帕瓦罗第和 Pabi一样属猴”。难怪，它对我特别好。每次我来到他/她们的居所拜访时，第一个冲下楼梯迎接我的总是它 ！ 然后在身边不停地打转，非让它在我脸上亲那么几下，不足以让它安静下来。

哦，亲爱的孩子 ！