中國時報     6月20日

我從新竹「黑蝙蝠中隊文物館」出來，看到外面一隻隻大砲對著天空，一群人緊盯著樹梢。

　　我想，他們是在看蝙蝠？可天還沒黑啊？

　　我是與一位小學同學來新竹，看看我們的老家。民國48年，他四年級時，父親上B-17機出偵測任務，5月29日被擊落在廣東恩平的金雞山，距離出海只有幾公里。

　　他的班長說：「我清楚地記得，因為那天他被班導蔡老師打。我跑去告訴蔡老師，請不要，因為他爸爸昨晚出事了。大概他沒有做該做的功課。那天他被打時，一句話也不說，只是流淚。我到今天都忘不了這件事。」

　　一位老鳥鄒立徐說：「两架B-17，我是新竹一號(835)。新竹二號(815)被擊落！五十多年前的往事，遙想當年不勝唏噓！」

　　文物館裡有個「老鷹-119特展」，紀念另一架被擊落的P2V-7機。我另一個同學的父親是該機領航官。

　　民國50年11月4日下午兩點半，這架任務代號「老鷹-121」的電子偵察機自新竹起飛，七點由江蘇進入大陸，一路受到被設計來對付他們，如影隨行，號稱「影機」的Tu-4輕轟炸機及米格17的攻擊。飛機左翼被打破一個洞。到了凌晨3點多飛出大陸，降落在韓國群山基地。

　　6日下午，他們又駕駛另架機自群山進大陸，任務編號「老鷹-119」，6點45分到大連的碧流河口，剛要低飛潛入時，就被岸邊的探照燈鎖定，機砲齊發，不到半分鐘就折戟沉沙。

　　墜機點是一片高粱田，死難的13機員就地掩埋。三十七年後，副駕駛尹少校的妻子後來到這裡，農民送了她一個臉盆，是用飛機殘骸做的。這個盆子展覽在文物館裡。

　　同學的母親說，她當時並沒有哭，因為軍方告訴她丈夫只是失蹤，她還等。2年後叫她簽死亡證明，也說是為領撫卹用。後來碧潭立了個合葬的衣冠塚，她不願把先生放進去，她一直不接受丈夫死了。直到她後來到機落現場看了，才認命，同意設衣冠塚，故她先生的塚是單獨放在另一角。

　　我走到高架起的六七個大鏡頭砲筒邊，這裡是當年CIA蝙蝠中隊「西方公司」的宿舍所在，蝙蝠出發前會在這裡睡一晚。我問一女士：「妳們在等什麼？」她說我們在拍稀有的朱連雀。這種鳥有羽冠，翅膀上有白、紅斑點，很漂亮，以種子、果實為食，繁殖於西伯利亞及大陸東北，冬季會南遷日、韓等地過冬，偶爾出現在台灣，一般要兩三年才來次，多在花蓮、福山一帶，但這次飛到新竹的市區，很難得，故賞鳥人都來看。

　　她把拍到的鏡頭給我看，指著樹梢：「你看，天快黑了，牠們飛走了。」

　　我想，這些一根根大鏡頭的「影機」，對著這些鳥，也是偵照，或可叫「朱連雀-418」任務，但留下的是鳥影，不會把牠們擊落，骨碎羽化。

　　而50年前，從這裡飛出的一批批黑蝙蝠，代號老鷹幾號幾號，很多卻沒回來，死了148隻。他們偵照地面，最怕耀眼的光明，一旦暴露行蹤，就可能是一陣槍聲，一片火光，轟然一聲，然後死寂。

　　他們不是候鳥，全天候待命。今天出去，明天回來。希望。

　　朱連雀北下，他們南上，該遇見，擦身而過。或許，以後再也沒機會。

　　他們也算候鳥，等著飛回家鄉。他們常飛過，那才離開不到十年，只是不能落地。有隻蝙蝠有次聽到地面傳來熟悉的聲音：「我是你的父親，家裡都很好。聽說你常常到這裡來，這裡多麼危險啊，以後你不要再來了！」

　　他說：「在凌空九霄與敵對陣的當前，忽然聽到父親的呼喚，觸動內心深藏已久的孺慕之情，霎時腦中一片空白，差點失了神魂，思親的煎熬全然湧上心頭，頓時錐心徹骨肝腸寸斷。」

　　有人是回來了，死在家鄉，挫骨揚灰。這裡的家人在棲息地給建了個衣冠塚，對著塊石頭喃喃自語，在想，在想。有人從家鄉挖出幾塊骨頭，誰是誰的也分不清，抓把泥土，送回了棲息地，說「英靈回家了。」這實在非常的不知道要怎麼說，很是錯亂。他不是早回家了？他們生在大陸，重慶、昆明、江蘇、東北，死在大陸，廣東、江西、大連、萊陽、、，怎麼要回家呢？哪裡是家呢？父母，老的，老家；還是妻子，新的，新竹？

　　「新竹二號」的我同學父親死了，他曾是蔣緯國秘書，故蔣經國兄弟都來家裡慰問，蔣問：「妳需要什麼安排？」他母親說：「我想回昆明家，依父母。」蔣經國無語。

　　折翼遼東的這批老鷹，他們的歸巢在哪裡？我同學父親是東北人，他的妻子後都住在美國，他的家何在呢？當時他們低掠家鄉山頭，不就是想使家變好，早點回家嗎？他們死在家門口，是得其所，那為何要把他「迎回家」呢？他們早已入土為安，又為何要把他們「搬回家」呢？為何不就在他們安息的地點，立個標誌，寫著：「歷盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。都是為了家國好，中國人不打中國人。」

　　老鷹尹少校的兒子說，家人幾十年都不知道父親殉職的原因、地點，直到他1992年他代表美國公司到大陸洽公，在北京機場隨意買本雜誌，上機翻閱看到一篇文章，講共軍如何擊落國軍飛機，意外發現死亡名單上有他父親名字，一時淚流滿面。到了西安，接待他的大陸航天公司代表拿起雜誌一瞧，隨口說：「我父親是高砲隊隊長，就參加這場戰事。」尹子當場呆愣。

　　我的家在哪？貴州、雲南？我的父親來自那裡，到了新竹，孵化了我們。他們在這裡築了巢，就在新竹文化中心旁，我與我同學坐在老巢樹下，巢已沒了，成了個公園。我們看著朱連雀飛到這裡的大榕樹上，幾隻金背鳩在地上啄食。我想：「這是我家嗎？」我搬走了，好久了。我同學搬得更遠，加拿大。我後來也在那棲息幾年，剛去時，我在他的巢中住了一個月。他媽媽還罵我老是不洗澡：「省什麼水？」就像在老巢時一樣。我心裡嘀咕：「噯，冬天呢，沒汗，妳嘮叼什麼？」她的同林鳥殞落了，對我們這群雛鳥，一體餵食，視如己出。

　　遠方的巢，找不到食物，我同學又去蘇州覓食了。他會回台灣嗎？可能。不是回家，是這裡對老鳥好，看病好。很多人又在大陸安了家，在上海築了巢，但說老了，還是要回台灣，在台灣再買個巢。

　　最後，我們都會從巢上跌落，但是，落在那個家的地上？掉在哪堆樹葉裡，化做春泥？

　　我的小鳥們，他們的巢在哪裡？上海，加拿大，中國？

　　U2飛行員陳懷對蔣經國說：「沙漠裡有一種鳥，在找不到水喝的時候，母鳥就用嘴啄破自己的肚子，用體內的血餵給小鳥吃，血吃完了，小鳥得活，母鳥就此死去。」(上)