「在我還只有六歲的時候，有一次我在一本書上看到了一幅很有意思的畫。畫的名字叫做《大自然的真相》，講的是原始森林的故事。那幅畫畫的是一條正在吞食獵物的蟒蛇……。」
六月十一日23點55分，新加坡航空（Singapore Airlines）SQ304航班從新加坡樟宜機場起飛。度過柔佛海峽，飛越馬來西亞巴西古當（Pasir Gudang），順著馬來半島飛行；途經吉隆坡之後，飛機進入麻六甲海峽。藉著椅背上的燈光，我攤開筆記本，開始記錄下航行中的經歷。
「Please fasten your seat belt.」（請繫上安全帶。）伴隨著劇烈晃動，熱騰騰的晚餐在起飛40分鐘以後上桌。主餐為中式餐點，糖醋魚、青椒，以及洋蔥覆蓋在蛋炒飯之上，並且以燙青菜和胡蘿蔔切塊作為配菜；除了主餐，也有小圓餐包、蘇打餅乾，以及海綿蛋糕等點心。
「Please fasten your seat belt.」（請繫上安全帶。）經由印尼棉蘭（Medan）通過蘇門答臘（Sumatra），飛機進入印度洋東半部的孟加拉灣。從新加坡途經吉隆坡，再從吉隆坡飛越可倫坡，劇烈晃動一波接著一波，而且變本加厲，有如船隻航行在波濤洶湧的大海上，此時窗外一片漆黑，不見任何景物還有星空。驚濤駭浪當中，空服員冷靜依舊，臺北時間凌晨三點半的深夜，坐在機艙內的我們卻輾轉難眠。
1.
「我有重要的理由相信小王子來自一顆叫做B-612的小行星。這顆小行星只在1909年被土耳其的一位天文學家透過望遠鏡觀測過一次。」
也許因為旅途的疲憊，印度洋西半部的平靜使我陷入片刻沉睡，再度睜開雙眼時，飛機已經飛越阿布達比（Abu Dhabi），深入玻斯灣底部的巴斯拉（Al Basrah）。順著幼發拉底河和底格里斯河交織的兩河流域上溯，途經巴格達，不久行經安卡拉（Ankara）進入黑海。在此同時，飛航地圖顯示出基輔（Kiev）與鄰近克里米亞半島的敖德薩（Odesa）；自從2022年2月24日以來，俄烏戰爭未歇，想到自己正與烽火連天的戰場僅有咫尺之遙，不禁鎖眉凝思。
戰雲密佈，通過黑海的同時，機窗外隱約可以見到一架方向一致的戰鬥機，不過無法辨識隸屬於哪一國的空軍；不僅如此，接近保加利亞海軍總部瓦爾納（Varna），似乎為了規避軍事偵察，長達五分鐘左右的時間，飛航地圖除了「Flight Data Unavailable.」（飛航資料無法取得），並不顯示其他資訊。無所不在的，是戰火的肅殺與煙硝味。
當飛航地圖恢復運作的同時，飛機正式駛入歐洲大陸，豐盛的早餐更在此刻一一上桌：港式臘味飯作為主菜，其中包含臘腸、香菇，以及略為厚重的鹹味，加上兩顆外皮柔嫩、餡料鮮甜且紮實的燒賣，至於配餐則是水果切盤、覆盆子優格，以及小餐包。飯後，啜飲空服員提供的柳橙汁，飛機漸漸地駛離維也納上空。
2.
「可是在你那小小的星球上，我的小王子，你所需要的就只是把坐椅挪幾步，就可以在喜歡的時候看到夕陽西下，黃昏到來……。」
目的地在望，機翼底下開始出現森林、田園，以及城鎮，眼前所見，或許是德國波昂、亞琛、荷蘭馬斯垂克，又或許是比利時列日和魯汶（Leuven）；可以確信的是，這片色彩斑斕的大地，帝王曾經統治，將領屢次征伐，傳教士幾度耕耘，還有畫家、歌者及詩人時常歌詠，正是承載著無數人們浪漫憧憬的歐洲！
漸次清晰的，是鐵路、公路，田園之間排列的風力發電機與樹籬，以及棋佈的房舍。中歐時間（Central European Time, CET）六月十二日7點55分，SQ304航班終於順利抵達布魯塞爾機場（Brussels Airport）。
3.
布魯塞爾最早的機場，是第一次世界大戰期間，德軍在布魯塞爾東北郊的哈倫（Haren）和埃韋勒（Evere）設置的齊柏林飛艇機棚，至於今日的布魯塞爾機場則是1958年落成；有意思的是，設計新機場的建築師為Maxime Brunfaut、Géo Bontinck，以及Joseph Moutschen，分別來自布魯塞爾、法蘭德斯（Flanders），以及瓦隆（Wallonia），體現比利時的區域多元性。
跨越空橋，進入入境大廳，一面拍照的我們，一面迫不及待地測試手機網路連線，向臺灣的家人們報平安。通過入境邊境檢查區之前，依照指標規定，左側標示歐盟符號的通道為歐盟（EU）、歐洲經濟區（EEA），以及瑞士（CH）公民專用通道，中間標示輪椅的通道則提供身心障礙人士（PRM）、外交人士，以及機組人員通行；走道中間幾乎空無一人，左側斷斷續續出現疾行的人們，大部份的旅客如我們，必須跟隨「All passports」（非歐盟護照持有者）指標下綿延的人龍。
當欣喜的情緒逐漸消褪，我們這才意識到：指標依舊高懸在眼前，綿延的排隊人龍沒有盡頭。「歐洲的機場似乎都是這樣，像是我曾經拜訪的西班牙畢爾包機場（Bilbao Airport），或者德國慕尼黑機場（Munich Airport），花費一至兩小時通過海關，是相當正常的事情。」
4.
除了中途收到海關人員為旅客一一發放的瓶裝水，其餘時間不時四處張望的我們，只能藉著閒聊消磨時光；經過大約一個半小時的等待，終於完成入境檢查。不僅通關程序曠日廢時，機場設施之陳舊也著實令人驚訝：略帶溼氣的長廊，幾盞閃爍的日光燈，連行李提領處（Baggage reclaim）與航廈出口的空間都以黑白色調為主，這簡直和布魯塞爾大廣場富麗堂皇的景緻大相逕庭。
不禁聯想到，當飛機度過黑海時短暫關閉飛航資訊，隨後我們一行人只怕不是抵達歐洲，而是乘坐時光機，穿越時空回到小時候陪伴父母返鄉的客運站。離開別稱「歐洲之心」（the heart of Europe）的布魯塞爾機場，往後兩個星期的旅程，沿途所見所聞，讓我深刻地省思「歐洲」的意象。
