寒流南下的小年夜，北回歸線附近的嘉義市同樣天氣陰冷，沿街行道樹稀疏的枝葉，更為城市增添幾分蕭瑟的氛圍。回憶起同樣是春節假期，小姑姑一家人曾經陪伴我們從嘉義車庫園區漫步至「森林之歌」，又從「森林之歌」走回北門車站；當時正值嚴重特殊傳染性肺炎（COVID-19）Alpha和Delta變異株流行期間，與家人的團聚備顯珍貴，而那些情景都已經是三年前的往事。

落成於日據明治45年（1912），大正七年（1918）開始提供客運，北門車站舊稱「北門驛」，是早期阿里山林業鐵路的起點，因為坐落在清代諸羅城北門遺址附近而得名。北門車站是一幢和洋混合式建築，木材源自阿里山紅檜，屋頂呈現寄棟造形式，屋脊周圍四個坡面覆蓋日本黑瓦；車站大門入口延伸出破風式屋簷，四周迴廊以木柱支撐。民國87年（1998），北門車站被列為市定古蹟。

迎接預計六月啟程的出國旅行，弟弟特地購買一支「360度全景相機」（omnidirectional camera）。不同於傳統相機，全景相機可以捕捉近乎一整顆球面的影像；除此之外，夜間同樣能夠產生畫質清晰的照片，相機更導入人工智慧（Artificial Intelligence, AI）後製影像，在不顯示相機伸縮桿的情況下，北門車站、車站前的人物，以及周遭木造屋舍一覽無遺。

1.

阿里山林業鐵路的通車，造就「木都」嘉義市的榮景；同樣蘊含濃郁的檜木香氣，天上眾神創造出阿里山，城裡人們則打造出「檜意森活村」。建築於大正三年（1914）至昭和18年（1943）之間，檜意森活村主要是由「嘉義市共和路與北門街林管處國有宿眷舍」和「嘉義營林俱樂部」共同組成；民國94年（2005）登錄為歷史建築的檜意森活村，最終於民國102年（2013）重新修復並且開放。

矗立三支阿里山紅檜原木的年輪廣場，象徵森林的生命力，廣場中央呈現的原木橫切面年輪，則是表達「生生不息」的意涵。「旺萊山嘉義檜意店」與「奇木風景館」是位在廣場周圍的商店，前者空間較為窄小，後者則相當寬敞；相近的地方在於，屋舍外牆為傳統日式實牆「直壁」式構造，屋頂形式為切妻式屋頂，其上鋪設黑瓦，走進玄關，室內不僅擁有稱作「居間」的客廳兼主臥房，也包含其他同樣鋪設榻榻米的「座敷」。

官舍群之間的荷花池，是檜意森活村別具禪意的景觀。池塘西側的羅漢松高聳筆直，北側對岸落羽杉色彩枯黃，是熱帶地區少數呈現冬日氣息的植物；池畔遊人熙來攘往，池中有時可以見到魚群在蓊鬱草木的倒影當中優游，彷彿南宋「中興四大詩人」之一的楊萬里，曾經寫下一首仿唐詩作《小池》的意境：泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔；小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。

2.

矗立在共和路上，現今作為旅客服務中心的「營林俱樂部」格外令人印象深刻。大約落成於大正三年（1914），俱樂部灰泥牆面搭配木板裝飾線條，模仿英國督鐸式建築（Tudor architecture）風格；事實上，早年阿里山林業鐵路沿線，總共設置十座提供林業人員休憩的俱樂部，如今僅剩檜意森活村裡的營林俱樂部保存完好。戰後，俱樂部曾經先後當作幼稚園、禮堂，以及宿舍，民國87年（1998）列為市定古蹟。

整體而言，舊時稱作「檜町」的檜意森活村，目前保留約29棟日式木造宿舍，宿舍群又可以被區分為高級官舍、判任官以下官舍兩種；不同等第的高等官舍，建坪皆有所差異，但是都屬於「一戶建」的形式，判任官以下的官舍則具備「一戶建」、「二戶建」，還有「四戶建」等不同規格。天氣寒冷的緣故，大多數村內店家門可羅雀，只有營林俱樂部隔壁的福義軒門庭若市，遊客爭相購買著名的餅乾和蛋捲。

3.

阿里山林業全盛時期，北門車站一帶享有「東洋第一大製材廠」美譽；戰後，原本由臺灣拓殖株式會社經營的北門車站改隸屬於林務局（今林業及自然保育署）。民國112年（2023）12月26日，鐵路北側的新站啟用，舊有木造車站從此功成身退；導入阿里山林業鐵路視覺識別系統，全新落成的北門車站運用鮮豔的火車紅、沉靜的森林綠，以及和煦的晨光白妝點色彩，金屬與國產木材則構成售票口的外觀。

民國113年（2024）啟用的福森號（Formosensis），取名自紅檜的學名「Chamaecyparis formosensis」，鋼構骨架、紅檜，以及扁柏組成福森號的車廂，質感細膩，是近年阿里山旅遊的嶄新選擇。17點05分，最後一班福森號駛抵北門車站；一年將近之時，昏黃晚霞當中，鮮麗的紅色機關車頭，捎來滿山新春的喜氣。