離開細雨霏霏的坪林，順著北宜公路途經大格門，一陣峰迴路轉之後，石碇這一頭的天氣竟然意外地晴朗，天空蔚藍，白雲飄浮；接著，轉進通往直潭的產業道路，沿途有時遇見翠綠茶園，在陽光下散發鮮麗色彩。正在此時，谷地裡浮現翡翠水庫明亮的湖面，時逢枯水期，水庫右岸裸露灘地上，隱約可見數棟殘缺的屋舍。

那是「失落的村莊」，六年前的初夏，我們曾經順著同樣的道路抵達湖畔的千山茶莊，相隔多年，也不過是一面之緣，茶莊老闆自然不認得我們，但是熱情依舊；茶莊餐點選擇不多，只有茶油麵線、豆腐冰淇淋，以及茶香冰淇淋，茶油麵線白白淨淨，透過苦茶油的點綴，呈現略帶鹹味的清香，至於冰淇淋滋味醇厚，茶香口味些微苦澀，齒頰間可以感覺到茶葉細碎的顆粒。

「一直到今天，清明節還是會搭船到水庫對岸祭祖。」對於「失落的村莊」的故事，茶莊老闆只是簡單地提及。枯水期的翡翠水庫，裸露的灘地甚至早已覆蓋綠油油的植被，一切過往的榮華藉由零星斷壁殘垣嶄露無遺，似乎也不需要過多的解釋。離開千山茶莊，順道探訪土虱頭和千島湖等鄰近景點，除了枯水期水庫水位較低，其餘樣貌改變不大。

位在八卦茶園西邊，「鱷魚島」是一座三面被翡翠水庫環繞的半島，除了可以從八卦茶園經過「千島湖」前往，由北宜公路上的碧山派出所轉進農路，徒步經由小格頭獅頭山一樣能夠抵達。農路路幅窄小且曲折，會車不易，農路盡頭的停車場同樣腹地狹窄；儘管如此，當我們登上有著大樹遮蔭的觀景臺，眼前視野豁然開朗，外觀彷彿鱷魚一般的半島正匍匐於腳下。

8月28日，臺灣七日平均確診數爬升至25,473例，日本Omicron BA.5疫情高峰依然持續。因為路途中熱心遊客的指引，步道遭遇陡坡時人們相互扶持，最後終於尋得口耳相傳觀賞鱷魚島最佳的視角，相較於停車場旁的觀景臺，鱷魚的右手和長顎不再被雜草遮蔽，外型更加完整，果然不負「鱷魚島」之名。一場大雨過後，水庫周圍裸露的河灘地，以及河灘地上殘缺的房舍都將再度沒入水下，茶莊老闆必定會繼續述說「失落的村莊」的故事，而這一切都是真實的。