4月15日，單日新增本土病例1209例，是自從新冠肺炎疫情爆發以來，首次單日本土確診個案突破千例大關，大臺北、桃園市、高雄市，以及花蓮縣被列為高風險區，其中又以新北市確診人數最多，「板橋、三重、新莊，還有蘆洲，今年累計確診人數都超過一萬人了。」馳騁在臺64線上，我心裡默默想著，眼前巍峨的觀音山除了些許山嵐，卻意外地平靜如常。

1.

清同治元年（1862），舊稱「滬尾」的淡水開設海關，正式收稅，是咸豐八年（1858）清廷和英國、法國簽訂天津條約以後，第一處管理外國貿易的關稅機構，並且總理全臺關務，別名「滬尾關」的淡水海關的範圍主要包括現在的紅毛城、海關碼頭，以及小白宮一帶。

正式名稱為「前清淡水總稅務司官邸」的小白宮，是過往淡水海關的官邸與宿舍區，因為管理上的需要，同治五年（1866）在現址陸續興建三座海關宿舍，當地人俗稱「埔頂三塊厝」；小白宮是一座一層樓的白堊迴廊式建築，屋頂為斜頂，牆柱以弧圈拱加上寬敞的迴廊，至於提高約一公尺的牆基，則是為了讓建築保持通風；如今，小白宮是原有三棟宿舍唯一保存的一棟，民國86年（1997）列為三級古蹟。

步入小白宮室內，正廳右側的房間以內牆分割成三個空間，其中空間較大且設有壁爐的房間，推測是書房兼辦公室，或是小型居家空間，另外兩間應是作為浴室和儲藏室；至於正廳則是室內最大的空間，或許被當作宴會廳使用；穿越正廳，左側空間原本應該是一間寬闊的主臥室。值得注意的是，小白宮門窗的位置基本上都和迴廊拱圈相呼應，讓人可以在室內觀賞室外的景緻。

走向室外庭院，最顯眼的當屬傘狀輪廓的緬梔，別名「印度素馨」或者「番仔花」，緬梔花期為每年六月至九月間，花冠外部為白色，中心為鵝黃色，因此淡水人也俗稱它「雞蛋花」，花有異香可以提煉香水；庭院四周的圍牆早先是黑磚斗子砌牆，民國57年（1968）遭逢颱風葛樂禮侵襲而毀損，民國74年（1985）時重建成清水磚砌牆；民國85年（1996）11月，一支石造的「淡水稅關所屬地」界碑遷移到小白宮，安置在舊時的大門前，距離大門不遠的展望臺，觀音山寬宏的山勢一覽無遺。

2.

離開小白宮，一條小徑直通河岸，我們隨後順著河岸行走，不久抵達昔日為淡水海關關署區的紅毛城。矗立在淡水河畔的礟臺埔，紅毛城居高臨下，展望良好，最早為明崇禎二年（1629）西班牙人建造的「聖多明哥城」（San Domingo）；崇禎15年（1642）荷蘭人率艦接管淡水，兩年後在聖多明哥城原址修築「安東尼堡」（Antonio），又被當地人稱作「紅毛城」：紅毛城是一座兩層樓建築，整體呈現四方體，牆壁內首先疊砌磚石，中堆石塊，外層覆蓋石灰，構成厚度達二公尺的白色碉堡，窄小的門窗則是為了抵禦外敵。

清雍正二年（1724），淡水廳同知王汘（音同遷）辦理地區防務，在紅毛城周圍建立四座城門；咸豐八年（1858）淡水開港通商，英國人以每年白銀30兩為租金，租下紅毛城當作領事館，之後紅毛城被大幅改建，外圍四座城門僅存觀音石砌成的南門，城樓原有炮門射口變成出入口和窗戶，戶外擴建露臺和階梯；此外，屋頂東北和西南隅設置「角樓」，英國人更將整座城樓粉刷成朱紅色，這成為現在人們對紅毛城最鮮明的印象。

從南門旁的入口進入園區，首先會經過由建築師J. C. Wynnes設計，日據昭和九年（1934）落成的四拼式宿舍，登上宿舍和紀念品店後方的階梯，頂上國旗飄揚的紅毛城映入眼簾；位於紅毛城一樓地牢，過去是監禁在臺犯罪英人之處， 地牢外圍石牆牆高3.6公尺，其中包含提供犯人短暫活動的「放封院」、浴室、廁所，以及提供餐飲的中式廚房。

紅毛城內除了維持往昔領事館辦公室的樣貌，領事辦公室、會計室、秘書室，以及助理領事辦公室的許多角落，甚至呈現英國人將舊有城樓改造成領事館的前後差異；為了維護古蹟，城樓外漆尤其考究，最早紅毛城外牆塗料是百年前由英國進口的天然塗料，根據導覽解說，民國103年（2014）至民國105年（2016）修復古蹟時，最後選擇最接近原貌的KEIM Royalan德國凱恩礦物塗料重新粉刷外牆。

3.

光緒三年（1877），英國人在紅毛城東面增建領事官邸和戶外草地網球場，領事官邸和領事館之間擺設數尊古砲，砲身上鑄有「嘉慶十八年奉憲鑄造北路淡水營大砲」等字樣，這幾座古砲原本架設在鄰近中國水師營中，後來挪移到此地當作庭園造景，不具備任何軍事功用。

領事官邸初建時是一層樓木屋，光緒17年（1891）改建成兩層樓紅磚建築以抵禦潮濕氣候和蟻患，日據明治38年（1905）增建兩側廊道，同時整建後半部僱員工作空間，這些元素都發想自印度傳統民居，又可以稱作涼臺殖民地式住宅（Bungalow），爾後官邸增添自來水設施、電燈、電扇、車庫，熱水以及汙水系統，逐步改善生活品質。較少人注意到的是，領事館東側另有一道門通往舊時洋人居住區，如今只在綠籬中留下兩個門柱。

官邸室內的空間佈局，具有相當明確的主從關係：前半部屬於領事，後半部屬於僕役，入口處主要樓梯為主人使用，僕役只能從後方窄小的樓梯出入；客廳、餐廳、主臥房、客房、兒童房內設壁爐，外用法式落地大窗及百葉窗，地面鋪設英國敏頓公司（Minton, Hollins & Co.）製造的幾何拼貼地磚（又被稱為「維多利亞磁磚」），懸掛天花板的電風扇是英國G. E. C. Kingsway所製；至於廚師臥房和褓姆房的陳設則相對樸素簡易許多。

4.