位於板橋府中一帶，與浮洲島以湳仔溝相隔，林家花園和中華殉道聖人朝聖地各據一方，前者反映百年前臺北對外貿易日漸蓬勃的光景，後者卻代表中西文化相會時，因為許多誤會或者恐懼而終究引發的悲劇情節。林家花園家喻戶曉，而中華殉道聖人朝聖地因為弟弟受邀參加合唱表演，這方承載大歷史與小人物的教堂，才被我們所認識。
建築中西合璧，雖然名為「殉道」，並不帶給人陰森或者哀戚的氛圍，男女老少聚在教堂裡，聆聽神父講道，為受洗的新生兒祝福，隨後跟著聖歌吟唱。教堂外矗立涼亭，記載朝聖地的來由：清光緒26年（1900），義和團在中國各地攻擊教會，許多傳教士和信友為了堅持信仰而犧牲生命，西元1996年6月2日，教宗若望保祿二世（Sanctus Ioannes Paulus PP. II, 1920~2005）冊封董文學神父為第一位殉道聖人，2000年10月1日又冊封120位殉道聖人，總計121位中華殉道聖人。
教堂建築建於民國49年（1960），因為創建者毛振翔神父聖名就是若望，因此教堂也被稱為「聖若望天主堂」，直到民國102年（2013）3月1日奉洪山川總主教任命，更改為「中華殉道聖人朝聖地」。表演結束之後，受到教會邀請，我們前往教堂後方享用聖餐，聖餐盡是山珍海味，不一會兒已經杯盤狼藉，神父面容喜悅，一一和信友、來賓們問候。
1.
離開朝聖地，我們和父親的大學同學──文琦叔叔相約在林家花園牆外。文琦叔叔住在板橋，因此我原先以為不過是平常的友人聚會，沒想到同行的大姑姑，依然記得文琦叔叔曾經在大學時，受父親邀請拜訪她的住家，因此在訪古之前，卻首先在牆外談及往事。
「從售票口前的西門街，接著轉往文昌街，然後轉接府中路，再從府中立體停車場轉西門街回來，以前是護城河，大約也等同於以前板橋林家的範圍……。」文琦叔叔說，相較於以往，林家花園縮小不少，小時候曾經存在的五落大厝，後來改建成住宅大廈，現今只剩下花園和三落大厝，對他來說，板橋林家與他關係匪淺，林家花園是他童年的遊樂場，而叔母則是在五落大厝度過她的童年。
2.
園內原有的廚房和門房，在日據時期開放為公園時，改建為花園的入口。依照地圖指引，我們首先到達通道盡頭的「汲古書屋」。汲古書屋的名字源自於毛子晉的書樓「汲古閣」，據說曾藏宋元善本數千卷及古今圖書萬餘卷；因此，板橋林家也期許園內的書屋能擁有充實收藏，如今書屋改作紀念品店。書屋門前，半圓形造型的雨亭據說受到南洋影響，而小庭院裡方直的石架，可以擺放盆景，更能切割出不同的小空間。
順著遊廊，接續來到方鑑齋。方鑑齋是林維讓兄弟的書房，「方鑑」或許典出朱熹「觀書有感」的「半畝方塘一鑑開」，比喻讀書是一切的源頭活水。四面環繞遊廊，柳樹和榕樹的綠蔭渲染整座水塘，池中點綴鵝黃色的臺灣萍蓬草；方池一側，臨水小徑蜿蜒進入層峰疊嶂的假山，接近池水的拱橋被戲稱「隱居」，取閩南語「駝背」諧音。假山前有一座平行四邊形的涼亭，會隨著人們腳步的移動，而呈現不同的樣貌。
板橋林家百年發展史，正好是臺北的拓墾與商貿和清末自強運動的顯現。起初，漳州林應寅落腳新莊開設私塾，長子林平侯經營米店，後來在大溪投資樟腦業，並且與新竹林紹賢的「恆茂號」經辦全臺鹽務。林平侯之子──林國華和林國芳合組「林本源祭祀公業」，爾後「林本源」就成為板橋林家的代名詞，方鑑齋的主人則是林國華的嫡子。三關六扇門、直格窗、扇形匾，步出方鑑齋，遇見來青閣。
3.
榕樹森然，來青閣曾經是臺北最高的建築物，二樓懸掛「來青閣」匾，右擁香玉簃，左有方鑑齋，一樓懸「花與思俱新」匾，當時周遭居民慣稱紅樓、大樓、繡樓或梳妝樓。據說曾經有一女子路經林家花園，驚嘆來青閣的華麗，於是發誓這輩子一定要嫁入林家，最後美夢成真。就建築本身而言，一樓四層磚牆好像四座磚塔，來青閣借八角洞窗消融厚重的壓力感，承接歇山重簷木造樓閣，舒緩延展的四面飛簷浮著八面海棠窗，氣勢非凡又不失輕盈雅致。
同時對應方鑑齋和來青閣，園中有一開軒一笑亭，「壽」字上放置螭（音同「離」）虎團爐太師壁，區隔「出相」、「入將」，標明了這是座戲亭子，和一旁高低轉折的雲牆，譜成豐富的視覺饗宴。
區隔花園南北，「橫虹臥月」是來青閣和觀稼樓之間的緩衝，中有棲霞門，有「臺灣第一橋」的美譽，兩側各題「橫虹臥月」和「煙光晴翠」。不僅止於通道，走進棲霞門所在的拱橋下，兩側通往珊瑚礁堆砌而成的洞窟隧道，側邊還有個猴洞，山壁不時出現大小窗洞，既透光又能窺探花園景致。
4.
藉由洞窟隧道，我們輾轉來到香玉簃（音同「移」）。香玉簃並不是一棟樓房，而是遊廊擴大而成的小巧屋舍，屋前自擁一方花圃，名稱源自「聊齋」名篇「香玉」，述說的是牡丹花魂與人相戀的美麗故事，是我認為花園中最具特色的角落之一。
同治12年（1873），林家花園開始興築，直到光緒19年（1893）竣工，這二十年間正好處於經濟高度發展的自強建設時期；因此，林家花園象徵清末臺北的富貴繁榮。園林佈局精緻，順著遊園路線的引導會發現：以橫虹臥月為區隔，南邊以屋閣為主，可類比為私人後花園，包含汲古書屋、方鑑齋與來青閣；北邊以水池為主，偏向公共活動的空間，香玉簃和隨後參觀的定靜堂、觀稼樓都是宴會場所，月波水榭、榕蔭大池則是遊玩之地。
「月波水榭」位於花園東北角，以雙菱形提供多面的賞景視角，文琦叔叔說，這裡也曾經是他和叔母拍婚紗照的地方。透過長廊到達「定靜堂」，定靜堂是園中佔面積最大的四合院建築，中間是開敞式廊廳，周圍則藏有僕人使用的通道。堂前兩側牆面各有兩隻蝴蝶和蝙蝠，表達「賜福」之意。
定靜堂外，一座平行四邊形的涼亭和方鑑齋假山前的亭子有著異曲同工之妙，足具隱密性，人在亭中又能透過縫隙釣魚玩樂。魚群優游的榕蔭大池，大池由南向北有一拱橋切分，築一方亭名為「雲錦淙」。縱使百年後的今日，板橋高樓林立，因為蓊鬱的榕蔭，不但柔和了視野，也讓花園終年清涼舒適。
文琦叔叔說，林家花園曾經荒廢一陣子，於是這裡曾經是他和童年玩伴冒險的樂園，但是他卻沒注意到，敬字亭旁邊的假山內擺放一塊涼石，那塊涼石特地由山西進口，側臥其上相當舒適，甚至可以望著窗景偷得浮生半日閒。園內假山據說模仿林家漳州龍溪故里，窄小路徑拉長玩賞的時間與空間，使遊人能從不同的角度與高度欣賞大池之美。
5.
由於觀稼樓當天並未開放，只能在周圍遊逛。觀稼樓在來青閣修建前是全園最高的建物，登樓眺望，臺北盆地的廣陌良田盡收眼底，所以被稱作「觀稼樓」。樓宇右側有個有個僅通一人的瓶型門，穿過門後豁然開朗，遊廊有著格子窗和冰裂窗，豐富人們視覺的饗宴。
觀稼樓前佈局雲牆小庭，庭中有一大水缸，左側八卦門題辭「小橋度月」，南瓜與石榴漏窗符合「觀稼」意象。至於庭外的海棠池，有著花瓶般的輪廓，增加視覺變化以外，也有蓄水的功用。
總而言之，從汲古書屋到橫虹映月，再從橫虹映月到榕蔭大池，花園裡的亭與橋是腳步與心靈的停歇與轉換，池上刻意隆起的拱橋提示遊人放慢腳步，臨淵觀魚，賞景賦詩，或是單純納涼，都是設計者的別出心裁。牆以區隔，廊為通道，每個窗與洞都是尋訪遊賞的提示。
回到汲古書屋，隔著圍牆欣賞沉靜的三落大厝，我們暫時結束遊逛林家花園的旅程。文琦叔叔期盼著，有一天能陪伴著叔母，和我們再次重遊花園，發現更多板橋林家的故事。
