民國71年（1982）7月31日，一顆文壇上閃耀的星星殞落了，作家洪醒夫在回家途中發生車禍，身受重傷隔天不治，得年33歲，而他生長的二林經過數十年歲月的轉變，依然是彰化西南最熱鬧的城鎮，木棉花依舊在春日裡，沿著舊濁水溪轟轟烈烈地燃燒，如果洪醒夫還在世，他是否仍會振筆疾書，為農村歌詠，為鄉土發聲？
「今晚這一場，大家拿出精神，認真做，不管有沒有人看，我們要演一場最精采的！……我選的戲目是『精忠岳飛』，演『十二道金牌』，『玉山』的招牌戲！妳一定記得以前我們演這齣戲時，台下人擠人的好光景……我們一定要好好做，做完這一場，我想，『玉山』是應該解散了，大家去找一點『正經的』事情做，好好過日子，從此以後，誰都不要再提歌仔戲了……。」在「散戲」一文的結尾，金發伯在角落點起香菸，對著秀潔默默地說。
1.
二林鎮位於舊濁水溪和魚寮溪之間的沖積平原上，地名源自平埔族巴布薩族「Gilim」，最早見於荷蘭東印度公司檔案記載，西元1642年荷蘭總督杜拉第紐斯親率水師征服十番社，包含二林等社頭目曾經到大員簽訂合約，當時部落的音譯就是「Gilim」，除此之外，早期漢人移民有些從三林港（今芳苑鄉）經由魚寮溪抵達二林，用脂與稻和二林社人交換鹿皮。
「洪」是二林鎮的大姓，如今鎮中心仁和宮附近的商家多半是洪姓人家，仁和宮主祀天上聖母，分香自鹿港天后宮，創廟時間已經不可考，最有可能起自清乾隆年間，寺廟坐北朝南，面闊三開間，進深三進式，而之前正逢牛年，廟裡特地打造一頭銅牛，讓信徒可以增添喜氣。
原本以為當地老建築留存不多，沒有想到，不只是市街保留早期棋盤式的規劃，仁和宮附近不少街屋也可以見到過去匠師的巧思，其中，中正路上的洪牙科診所，外牆以六個圓拱圈配合中間的五根圓柱子作支持，屋頂女牆部分的牌樓面，則以左右三段來分隔，中段故意抬高，上面標榜「成利商店」，式樣相當精美。
2.
發生於日據時期，「二林事件」曾經一如熊熊燃燒的火炬，從平原中央迅速蔓延開來，二林國小校園角落的石碑上，鑿刻的歷史記述在烈日底下依舊滾燙著；一九三○年代，農村與會社長期存在許多不合理的租佃關係，臺灣總督府計畫性地扶持會社，又將土地放領（拂下）給退休日本官員，農民基本權益被剝削，導致勞資衝突日漸加深。
「第一憨，種甘蔗給會社磅。」道盡當時臺灣蔗農處境，大正12年（1923）林本源製糖株式會社北斗郡溪州工場甘蔗的價格，低於鄰近臺灣明治製糖株式會社的價格，每千斤低八角圓，不當獲利二十萬圓，蔗農在二林庄長林爐以及開業醫生許學的帶領下向官方陳情，並且透過北斗郡守的斡旋，製糖會社同意給每甲地5圓的補助金，這次的成功，鼓舞其他地區蔗農挺身抗爭的信心。
大正14年（1925）6月28日，文協理事李應章醫師組成「二林蔗農組合」，舉辦各種農民講座，並協助蔗農向「林本源製糖會社」爭取權益，沒想到同年10月22日，會社在警察協助下強行採收甘蔗，與蔗農發生衝突，有蔗農奪下警察的佩刀，最後一哄而散，次日93人遭逮捕，李應章被判八個月徒刑，史稱為「二林事件」，這也成為日後各地農民組合的濫觴。
雖然是小鎮上的學校，操場卻擁有標準的400公尺跑道，校園東、西、南、北方向各設置一座校門，偌大的校園對許多都市裡的學校來說，簡直可遇而不可求，國小西門附近，地方人士運用舊有宿舍整修成「二林蔗農事件史料館」；除此之外，建於昭和13年（1938）的大禮堂也保存完好，名列彰化縣歷史建築。
3.
※台灣酒窖
彰化大約從民國63年（1974）開始引進釀酒葡萄種植，早期交給公賣局，後來政府開放民間製酒，從此二林酒莊林立，成為全臺酒莊密度最高的鄉鎮，「台灣酒窖」佔地2400坪，民國93年（2004）由二林鎮農會成立，除了陳列各酒莊的酒款，還設有品酒專區。
「當然，妳可以放心，我保證，金發伯給妳保證，不會再強迫你唱流行歌……哈哈……。」
秀潔聽出他是有意幽默，有意製造輕鬆，有意大笑；胸中一時千頭萬緒，五味雜陳，聽著金發伯那樣的笑聲，竟比哭聲更令人難承受，卻也只能附和著笑！
笑聲停歇，她竟在一種自己無法控制的、莫名其妙的情緒下提高嗓門，朗聲答道：「你不要妄想！……就是你逼我唱，我死也不唱，看你這小小的開封府尹，又怎麼奈何得了本宮！」
不必刻意去學，那口氣就是陳世美的口氣，字正腔圓，功力十足。
其他人聽了，都哈哈大笑，鬧成一團。只有金發伯默不作聲，他低垂著頭，抽著紙菸。秀潔抑制著內心的激動，轉頭去看戲台。在剛暗下來的天色裡，猶未燃燈的單薄的戲台，便在她的眼中逐漸模糊起來。
座落於市區西陲，「洪醒夫文學公園」在民國95年（2006）落成，公園內遍植綠樹，鄰近馬路的草皮上擺了幾尊塑像，重現洪醒夫小說著作的情節，只可惜欠缺管理多半破損，跨越乾溝的「心橋」毀壞，夕陽照耀在偶爾傳來狗吠的廣場，更顯得荒涼沉寂。
如果洪醒夫還在世，他會願意使用智慧型手機和人聯絡，會願意加入社群媒體，用鍵盤刻劃市井小民的心聲嗎？金發伯的戲台黯淡許久，城郊望向夕陽的涼亭將蕪，至少，曾經奔騰熱血，歌唱生命悲歡離合的人們，在作家的筆下，在學子的朗朗書聲中，永遠地鮮活著。
