不只是所在位置曖昧不明，前往燈塔的道路更是狹窄侷促，離開縣道173號，車輛行駛於廢棄魚塭之間的柏油路，藉由小橋跨越排水溝，沿著水道前進，另一側雜草遍布，之後小徑陷入高聳草叢，愈是接近海岸，道路愈是狹隘，有時難容二車併行，隨後水泥鋪面覆蓋黃沙，茅封草長，終於在海堤前抵達盡頭。
1.
國聖港燈塔經緯座標23°06′N 120°02′E，位於曾文溪北岸的頂額頭汕，沙洲北面覆蓋廣大防風林，其餘則是沙丘橫亙，維護附近海域航行船隻安全的緣故，日據時期曾經興建「曾文燈塔」，後來毀於二戰，隨著沿海從事漁業人口不斷增加，民國46年（1957），海關選擇七股潟湖外緣的網仔寮汕修建燈塔，同時派人駐守，由於海上沙洲地基不穩，民國58年（1969）被衛歐拉颱風摧毀，沒入海中。
有鑒於此，隔年重建新塔時，海關決定遷至網仔寮汕南邊的頂額頭汕，增加防波土堤維護，並且沿用至今，國聖港燈塔為方錐形鋼架構造物，塔高32.7公尺，塔身黑白相間，與海岸有一段距離，因為終日被海沙與濃霧圍繞，鏽蝕十分嚴重，必須經常抽換支撐的鐵架。
2.
海堤內堆疊的消波塊泰半被沙地所埋沒，有些裸露頂部，行走其上，有時鞋底陷入沙中，踉蹌難行，潮濕水氣和地表不停散發的熱氣相互交融，瀰漫著濕悶難耐的氛圍，燈塔彷彿近在咫尺，正當我們踏著蹣跚步履，汗流浹背，卻幾度以為不過只是一片遙不可及的幻影。
伸手觸碰鏽蝕的鐵架，以證明國聖港燈塔確實存在，步下階梯，跨越海堤，層層固沙圍籬有如長城匍匐，砂山上緊密且細緻的紋路伴隨海風飄移，消波塊凝視著浪潮無語，浪潮卻一陣又一陣滑向遺留腳印的月彎，夾帶一段一段喧嘩，蔓莖小花粉紫，夕陽西下斜長的光影中，伸展翡翠葉片嶄露堅毅靈魂。
3.
4.
整修後的館藏和童年記憶中不盡相同，大廳的導覽員建議弟弟和我先搭乘電梯直上四樓，再逐層觀展。步入展廳，門口兩個玻璃箱分別盛放鹽和糖的結晶，伸手感受兩者差異，相對於鹽巴粗糙的顆粒，糖結晶多了幾分黏膩，端詳一陣子，才想到洗手台不在展廳，於是，掌中殘留的甜鹹碎屑，就跟著我的腳步移動、來回。
最特別的，是博物館模擬波蘭維利奇卡鹽礦（Wieliczka Salt Mine）實景，將地下景觀重現眼前，鹽礦實地最深達327公尺，不僅僅是坑道，礦場內保存鹽雕教堂、聖像、水晶吊燈、祭壇以及浮雕壁畫等等，西元1978年，被列為第一批聯合國世界教科文組織的「世界文化與自然遺產」。
根據展覽介紹，波蘭南部屬於古老鹽泉產區，原本以採集鹽滷為主，十三世紀中期，一位礦工挖掘出岩鹽，被納為皇家財產，直到十四世紀，岩鹽已經佔全國歲收的30%，而當時鹽礦也被當作皇室私人招待所，十五世紀以後開放上層貴族參觀，二十世紀初開始推動觀光，每年至少吸引80萬人次朝聖。
5.
「鹽」維繫著人類的生命，也淬鍊著文明，羅馬帝國定期分發給軍隊的配給也包含鹽，稱之為「salarium argentum」，這成為salary（薪水）的字源，而拉丁文中的sal-，也是士兵（soldier）字彙的源頭。
除此之外，「鹽呼吸」更是一種歐洲民俗療法，相傳大約在十五世紀，被鹽礦附近修道院的僧侶發現，他們發覺罹患呼吸系統疾病者進入鹽洞工作後，可以讓症狀舒緩，十九世紀時，醫師Felix Boczkowski也證實天然鹽份微粒的療效，二戰期間，鹽礦轉作防空洞，許多人躲藏期內，也感受到紓解疲勞的效果。身在臺灣，鹽博物館設有小型「鹽療室」，輔以躺椅、輕音樂，讓人體驗「鹽呼吸」的神奇。
臺灣雖然四面環海，但是早先製鹽技術不成熟，大多仍然仰賴進口，明永曆19年（1665），陳永華引進「淋滷曬鹽法」，改善荷人廢棄的「瀨口鹽田」（位於今臺南市南區鹽埕），成為本島最早的曬鹽田，之後歷經清朝、日據，以及民國時期，鹽業曾經數度實施專賣，成為歲收重要來源，民國91年（2002）5月全臺鹽場關閉，只剩通霄精鹽廠生產精鹽。
6.
長達300多年的曬鹽歷史已經化為往事，順著公路進入雲嘉南濱海，國家風景區境內四處都是荒廢的鹽場，其中不少轉變成水鳥家園，鹽田充滿著荒瘠，也充滿著生機。
清道光3年（1823），曾文溪改道，國聖港取代淤廢的鹿耳門港，船隻從此往來新生的港口，滄海桑田，國聖港也被河砂掩埋；佇立在海堤上，晚霞通紅，曾文溪不再氾濫，沙灘和海洋卻開始沿著消波塊拉鋸、競逐，一百年的海洋，一百年的口岸，又是一百年的黃沙，所以海風說，這片沙灘是鹹的。
