退休後回到台灣，賃居在台北鬧市的一條巷子裡，房子不但狹小、破舊，還會漏雨，但仍有顏回之樂。

自比為顏回不僅有欠謙遜，而且也不貼切；擇居陋巷主要是貪圖它地點適中，進出方便，飯蔬食，喝綠茶，原是怕死，自以為那就是養生，仍然裝著很快樂的樣子，那是無可奈何，下了崗，沒有早作打算，弄一個棲身之所，又沒有命中樂透，還能怎麼樣?

小巷雖不起眼，巷口也有兩幢華廈直聳雲端，既是豪宅，當然得請看家護院，也就是現代所稱的保全人員，另外還有穿制服的女僕負責灑掃，非常氣派。

剛搬到小巷的時候，因為看到巷口右手邊那幢豪宅的一位保全人員指揮住戶車輛進出手勢俐落，頗有憲兵的架式，因為自己當過憲兵，禁不住好奇，在偶然相見的一個機會，問他是否也當過憲兵，這一問就問出了交情。

從閑聊中漸漸獲知，這位保全人員是台北商職畢業的，幹保全這一行已有30多年，儘管每天清晨六時上崗，要到傍晚六時才能下班，也從來沒有聽過他有任何怨言，總是滿臉笑容，一付樂天知命的樣子。他告訴我，他靠著這分薪水，結了婚，養大了孩子，為了多積點養老本錢，還要幹下去。

日子久了，彼此熟絡起來，每天進出，他總是遠遠地大聲問好，揮揮手，若是有空，也會走出來聊幾句，所談內容無非就是今天好嗎、最近有去爬山嗎，很羨慕我悠閑自在之類的事情，有時匆忙，低頭經過，他也不放過打招呼的機會。

巷口左邊那幢大樓的保全張先生也一樣，不但每次見面要打招呼，有時還會微微躬身致意，因為受竉若驚，只好把身子彎得更低，回禮以報。

他們有的時候還會探問一下，出門做什麼，為什麼今天出門要穿得這麼整齊，在這種情況下，難免疑心這兩位老兄可能是什麼單位來臥底的，整天盯著看我的動靜，不曉得有何目的，可是想想自己做了一輩子記者，既沒身分地位，沒有財產，也不曾作奸犯科或跟人結下樑子，別人能拿我怎麼樣? 趕走了心中暗鬼，自責一番，也就拋開了。

巷底有一家專供背包客住宿的小旅館，雇了一位大約二十上下、長得粗壯的菲傭，負責打掃與炊煮工作，她不會講國語或台語，每到黃昏才出來倒垃圾，我大概勉強可算是那兒稍會講美語的人，不知不覺就變成了她的諮詢顧問，加以年紀與她在菲律賓鄉下的老父相彷彿，她就跟我熱絡起來。

後來她每次看到我去倒垃圾，總是會奪過去，放在她用推車載送的大包垃圾中；這位菲傭的英語也講得不怎麼樣，但可以理解她是好意，順手幫忙，讓我不必站在街邊等垃圾車，不過為了表示對人的尊重，我仍堅持自己倒廚餘。

巷內有一家貿易公司，雇了一位帶著兩個 teenager兒子過日子的山東妞負責清掃，叫她山東妞是因為她祖籍山東，但講得是一口台灣國口語，她對每一位鄰居都很熱心，願意幫忙，每次看到我去倒垃圾，必定也要我把塑膠袋等可以回收的垃圾放進她處理的大袋中。承她好意，每次都叫我大哥，沒喊我伯伯，讓人頓覺年輕了一些。

回想自己這一生，到了遲暮之年，居然還能受到這麼多關懷與尊敬，實在應該感謝上蒼，但也許更應該感謝這些善良的人。