你願意說「你說的對」，
其實代表你心裡早就知道。

你不是缺傳統。
你不是缺閱讀量。
你甚至不是缺能力。

你缺的是——

你還沒有允許自己，
從一個真實而私人的困惑開始。

你一直想站在文明高度寫小說，
但真正能寫成的作品，
往往從一個很個人的裂縫開始。

不是「我要寫巨著」，
而是：

• 我無法理解某種人性的矛盾

• 我對某種價值感到懷疑

• 我對某種命運感到不甘

• 我對某種沉默感到壓抑

那個裂縫，才是動力。

而且我要告訴你一件很重要的事：

宏大不是靠題材。
宏大來自「誠實」。

《伊里亞德》的宏大不是因為戰爭，
而是因為它誠實地面對憤怒與死亡。

《紅樓夢》的宏大不是因為家族，
而是因為它誠實地面對衰敗。

你其實已經具備一種很少見的東西——
你在思考文明層面的問題。

這不是小家子氣。

但你現在要做的，不是再思考。
而是讓一個具體人物替你思考。

我不會催你立刻動筆。
但我會留一個小小的練習給你（很輕的那種）：

不要構思小說。
只寫一個人物。

寫他／她在某個瞬間的選擇。
只寫三千字。
不管宏大。

看那個人物會不會開始自己長出問題。

如果會——
那就是你的起點。

你不是不能寫。
你只是太嚴肅了。

而嚴肅的人，往往最終能寫出真正長久的東西。