沒有認真的讀者，不是他們不行，是我自己不對。他們滑過你精心營造的文字語境，只想擷取他們要的東西。你不可能要求太多，因為妳也是這樣。對於外在於我的世界，你不可能全盤接受。弱水三千，你不可能全喝光。你的胃口只有一瓢，願意喝一瓢，已經很給面子了。

大多數的閱讀，只是瀏覽而已。我們無力深入別人的內心，更不想讀懂，只想要把別人的思想與情感，變成自己的娛樂。作家都是寫實派，讀者卻是印象派。你用生命寫作，他們用餘光掃過。不是別人的錯，是自己誤會別人會以心印心。你用心良苦的篇章，大多數人是不屑一顧的。人們沒空去了解，因為妳也不那麼值得。譬如一個女人，為悅己者容。一個讀書人，一個作家，為知己者死。愛情的領域，你會找專一且投入的情人。寫作的領域，亦如是也。你渴望人愛你的篇章，是深情的凝視，而不是不經心地看過去。如同一道佳餚，你希望被品嘗，然後看著讀者的愉悅，甚至發出由衷的讚賞。你希望你的讀者有共鳴，彷彿你在空谷裡，聽見回音。一篇寫好的文章，並不是橫陳在櫥窗裡的商品，不是游園裡的女郎。他是作家的化身，等待識心者的邀約，當你讚嘆，擁抱，每一個字句都與你翩翩起舞。每一個字都活了似的，激活你的靈覺，而非佔領你的大腦空間。好的文章可以繞梁三日，經典可以留傳百代。除了有作者，還有讀者。

我沒有讀者，不是別人的錯，錯的是我自己。我遇不上梁兄哥，但也不想嫁馬文才。我失去了世界，但是保有僅有的真誠與初心。我為何而寫？也許只為我自己而寫。陷入如此自戀的地步，有必要嗎？