昨天一位新朋友【紙河】前來留言（附錄）。我隨寫一下近日的心情。

這半年多來，我關閉了臉書，幾乎沒寫作了。期間只有一篇《悅天地，寄所寄，殤過往，抱自己》。本文發表於從容文學37期。上上週，我寫了另一篇四千字的長文，題為《四夢境》，預計登在38期的從容文學。

寫作曾經是我的人生，如今我已淡然。回顧以往的作品，我毫無留戀。照理說，我已經成熟了，應該寫一些我要的作品。我耗費了大半個人生，如今已然純熟。可是，我卻想歸隱。彷彿你在長途跋涉後，轉身離去。應該要擁抱所愛的時候，我想要離開。這種心境，說不上坦然自在，甚至有一點悲壯。我想過，自己何以如此？是放棄自己？還是真的解脫？是曾經的深情得不到回應，還是我在無聲的抗議，用留白來表現自我，以無言來回應世界。

唐朝兩大詩人。一是杜甫，二是王維。如果以安史之亂來劃分，杜甫最好的詩都是在安史之亂後寫的。那場動亂給了他豐富的素材，他的詩不物超塵外，全然書寫人生。我們稱他為詩聖。

王維剛好相反，他最好的詩是在青年時期。30歲左右便喪妻，從此鰥居。安史之亂，他被迫投降安祿山。雖然後來被赦免，但是他已然心灰意冷。他潛心佛法，晚年寫得少了。後世稱他為詩佛。

我近來也讀維摩詰不可思議解脫經，很能理解王維的心境。真正的大乘行者，無所言說而說法。詩是美麗的，用來描寫人間的疾苦太沉重。杜甫從戰爭中看見人生，王維從佛法中看人生。戰爭中，他領悟了他前半生的生涯只是夢幻而已，詩可言志，但不足以道諸佛。經中一段，舍利佛說，解脫者無所言說故吾於是不知所云。。

但底下，天女的一段話更精彩。天女說，言說文字皆解脫相。所以者何。解脫者不內不外不在兩間。文字亦不內不外不在兩間。是故舍利弗。無離文字說解脫也。所以者何。一切諸法是解脫相。。

我不知道王維如何想。但是，作家與修行者的角色在這一層面上是矛盾的。作為一個人，會有不想再說了的時候，因為你沒有知音，沒有同感的人，你說出的話彷彿是空氣，沒有夠格的讀者，你就會「欲道還休，欲道還休，卻道天涼好個秋」。

我想，王維自證解脫，說與不說都無妨了。

我想，我的不想寫，多半也是目睹人間的淒涼與荒誕所導致。這是遠比安史之亂更亂的文明之衰。文學與佛法，我或許可以救贖我自己，但我不知迷茫的人們，會在乎嗎？他們不在乎，我就緘默。讓鬧哄哄的世界去鬧，清醒的人會自己離開。

我如是想。

附錄