2016-06-05作者 洪素珍

每到六月，我就會想起日本文學家太宰治。他的生命曾麗如夏花，卻努力求死，這樣的結果，不知是他遺憾？還是世界遺憾？ 太宰治是二次戰後日本「無賴派」（ぶらいは）文學旗手，他透過半自傳性小說《人間失格》裡大庭葉藏的口，沮喪地說：「我過的是一種充滿恥辱的生活，對於生活，我沒什麼目標。」點出恥辱感對人的存在戕害至深、難以承受，至於頂點，難逃自我毀滅。太宰治一生行在恥辱壟罩的死蔭幽谷，自殺四次……然後他就死了。 「無賴」源自漢文「百無聊賴」，意為「無所依恃」，又申義隱涵為無聊，甚至是無可奈何，消極、悲觀的意味十足。「無賴」也指品性不良、放蕩撒野之輩，重者「獷悍無賴，犯法當死」；輕的雖以愛憐，「最喜小兒無賴」，卻也是憐其少不更事。而成人無賴，似乎「當死」之外，別無他途。

太宰治1946年在一封抱怨當時日本文學界機會主義盛行的私函中說：「我是無賴派，所以我反對這種風氣……」，開創無賴派之說的先河。他引申其追求自由的理想表示，無賴派是反抗精神，或可稱以破壞思想，它與壓迫與束縛同時發生，具鬥爭性質。不過在面對自由生命難以實現、以至於絕望的現實時，他又不禁自嘲：「我是無賴派。我反抗束縛。嘲笑得意一時的人。所以我總也無法出人頭地。」

無法面對墮落的人性

以世俗眼光觀之，太宰治實為「人生勝利組」。他出身名門，文采飛揚，家財萬貫，風流英俊，極受女子歡迎。其父為青森縣津輕地區首屈一指的大地主，經營銀行與鐵路，因鉅額納稅而成為貴族院國會議員。太宰治崇拜芥川龍之介，年輕時即投身文學創作，對人生存於集體當中，無法獲得心靈自由，感到極度苦惱。他參加左翼運動，有意識地反抗社會，但又對自己資產階級的身分愧疚且不安，曾因此服藥自殺不成。他一輩子和女人牽扯不清，雖有正娶夫人，卻數度與其他不同女性相偕自殺，結果自己獨活，直到最後一次與女粉絲（fans）雙雙投河，才死亡成功。二次戰後日本幾成廢墟，百廢待興，社會秩序混亂、價值體系崩潰，對芸芸眾生來說，活下去就是成就。亂世苟活，發揮生命韌性，便已不罔為人；至於是否俯仰無所怍，那是倉廩實、衣食足時的苛求。 然而，太宰治沒法接受人失去高貴性，對人性墮落、苟且，感到痛苦不堪，甚至於不願意再進入人類之列。文學家的敏感與細膩究極至此，不易為常人理解。然而他們所痛苦者，終究不脫人類所感的範圍，苦人所苦，更加痛苦。以生而為人為恥，是一種極致的痛苦。他苦尋出路，遍嘗酒精、女人、藥物、揮霍金錢、自殺……等方式，終歸徒勞。他想學前輩芥川龍之介冷視人生，然而，他無法如芥川那般冷靜，任由凡夫「軟弱何在，謊言就何在」。他對人類越來越恐懼與失望，但究竟無法徹底地怪罪「人類」，只好歸咎自己不配作為人而活著，以至於生出生而為人的恥辱感。身為人，有比空遺人形，卻「人間失格」（「失去做人的資格」）更大的恥辱嗎？羞恥如同烙印，人們會因羞恥感而感到羞恥，形成自卑感。太宰治羞恥創傷帶著自卑的情緒，但並非起於個人，而是指向集體心靈的更深處。

羞恥感的反覆折磨

人是很特殊的存在，心靈成分複雜，除個別的「個體性」（individuality）外，還包括感到自己與其他人同屬為人的「集體性」（collectiveness）。「集體性」塑造個人得以被集體接受的「人格」（personality），不知不覺中，此一人格漸漸浮出意識層面，形成「人格面具」（persona）。「人格面具」是個人面對群體的安全防護，但也極脆弱，若在意料之外驟然失去，必然帶來羞恥感。因為，對人最嚴重的打擊，莫過於否定他為人的資格，剝奪其人格，把他排除於集體之外。剝奪人格最有效、常見的方法是撕毀人格面具，比如政治鬥爭中慣用的「毀人名節」惡性攻擊即是；施虐和性侵則是社會裏慣見的凌厲手段。一個人一旦失去人格面具，如同被剝衣示眾，必定倍感羞恥，種下虐待行為的種子，驅動虐待繼續循環。

■作者係英國杜倫大學教育學院心理諮商博士，現任國立台北教育大學心理與諮商學系副教授，戲劇治療師。

專長領域：戲劇治療、創傷治療、精神分析取向心理治療，及榮格心理學研究。