我的律師把那篇報導寄給我時，在信裡寫了一句讓我久久無法忘記的話。

「這是一個轟動全國的大新聞。」

我又讀了一遍。

真正讓我停下來的，不只是「大」。

而是——全國。

2026年9月2日，美聯社（AP）與 PBS FRONTLINE 發表了他們共同進行的調查報導，探討詐騙，以及那些從詐騙中活下來的人，後來經歷了什麼。

這項調查訪問了全美58位詐騙受害者，年齡從32歲到90歲。有人損失了數千美元，也有人失去了數百萬美元。

我是其中一個。

這篇報導探討的，正是後來對我變得非常重要的一個問題：不只是人為什麼會受騙，而是——被騙以後呢？

錢沒有了以後，會發生什麼？

當受害者尋求幫助時，會發生什麼？

一個家庭會變成什麼樣子？

羞愧呢？

如果一個人從犯罪中活了下來，卻找不到回到生活的路，又會怎麼樣？

我已經讀過 AP 的版本，也寫下了那58個人帶給我的感受。

原來，我不是一個人。

可是，後來當我再看到 PBS FRONTLINE 的呈現時，我開始看見另一件事。

這個故事，比我原先以為的還要大得多。

而「全國」這兩個字，也讓我想起自己曾經說過的一句話。

幾年前，Newsom 州長否決 SB 278——那是我們努力推動的一項防詐法案——之後，一位記者問我，我還會不會繼續。

我幾乎沒有猶豫就回答：

「如果加州不做，我們就把這場努力帶到全國。也許有一天，甚至走向全世界。」

聽起來很勇敢。

可是話說出口以後，我卻問自己：

Alice，妳是誰？

妳憑什麼說「全國」？

妳又憑什麼說「全世界」？

我已經退休了。

我是一個母親。

一個祖母。

一個在七十多歲時，被一場詐騙奪走一生積蓄的女人。

我背後沒有全國性的組織。

沒有政治力量。

也沒有自己的媒體平台。

我甚至不知道，一個普通人要怎麼把自己的聲音帶出加州。

所以，我只能做我會做的事情。

我寫。

寫我的中文部落格。

寫英文的部落格。

開始寫我的回憶錄 Still Alive。

我重新打開那八百多頁、其實再也不願意看見的對話，一頁一頁重新走過。

我也開始做自己的紀錄片。

有人願意聽，我就說。

有記者願意問，我就回答。

有機會走進議會聽證會，我就走進去。

我並沒有覺得自己正在「走向全國」。

我只知道：

我不能停。

 

⸻

兩天

還有一件事，當時的我並不明白。

AP 攝影記者 David Goldman 在我這裡待了兩天。

兩天，對一篇新聞報導來說，似乎很長。

他拍我打太極。

拍我照顧玫瑰。

拍下我日常生活裡的一些片段。

甚至在我開車的時候，他也在拍。

我配合著拍攝，卻沒有特別去想，為什麼需要記錄這麼多。

我以為，他只是為這篇報導收集照片和影像。

直到後來，我才慢慢明白，AP／FRONTLINE 的這項調查，屬於一個比我最初讀到的那篇文章更大的計畫。

然後，我打開了 FRONTLINE 的網頁。

裡面有一段影片。

我正在打太極。

我看著螢幕裡的自己。

我慢慢抬起手。

轉身。

重心從一隻腳移到另一隻腳。

手臂隨著身體緩緩展開，又收回來。

一個動作接著一個動作。

呼吸還在。

身體還在移動。

然後，我又往前一步。

這些動作，我已經做過無數次。

它們並沒有什麼特別。

可是那一天，看著螢幕裡的自己，我忽然想起了另一個時刻。

2022年，當我七十多萬美元的一生積蓄已經失去之後，那個拿走這一切的人，在我們漫長對話的最後，問了我一句話：

「妳還活著嗎？」

那句話，後來成為這本回憶錄的起點。

可是現在，我看著 FRONTLINE 畫面裡的自己。

我沒有回答他。

我也不需要回答了。

因為答案已經在畫面裡。

我在呼吸。

我在移動。

我在打太極。

我還在照顧我的玫瑰。

我還在寫。

我還在說。

我還活著。

⸻

一個人，還是一個系統

可是 FRONTLINE 讓我看見的，不只是我自己。

它讓我從另一個距離，重新看見發生在我身上的事。

2022年，我能看到的，只是一支手機。

手機裡，是一個人。

Justin。

他和我聊天。

問我的生活。

聽我說過去的故事。

後來，他成了我的「老師」。

他告訴我下一步怎麼做。

第一次投資。

第一次獲利。

下一個機會。

下一個目標。

下一筆錢。

那時候，我完全不知道，螢幕另一端的世界究竟有多大。

我只知道，我正在和一個人說話。

直到一切崩塌以後，我才開始問：

他到底是誰？

他怎麼找到我的？

他怎麼知道該對我說什麼？

那些錢去了哪裡？

多年以後，AP／FRONTLINE 的調查，讓我看到了一個我從來沒有想像過的數字。

根據 AP／FRONTLINE 的調查，以及 TRM Labs 所做的區塊鏈分析，與我的案件相關的詐騙網絡，從2022年1月至2024年9月期間，至少收進了：

8億美元。

第一次看到這個數字時，我幾乎不知道該怎麼理解。

七十多萬美元，對我來說，已經是一生。

那是我和先生多年辛苦工作留下來的積蓄。

每一筆錢的後面，都有我們生活過的歲月。

工作。

家庭。

孩子。

退休。

還有我們原本以為可以安心走完的人生。

七十多萬美元，已經大到足以摧毀我的世界。

可是現在，我看到的是：

8億美元。

我忽然明白，我一直站得太近。

站在自己的故事裡，我只能看到自己的損失。

自己的羞愧。

自己的痛苦。

自己和 Justin 的對話。

可是當鏡頭慢慢拉遠，我看到的已經不只是一個 Justin。

我看到了一個網絡。

七十多萬，是我的一生積蓄。

8億，是我從來沒有想像過的尺度。

而在那個尺度裡，不只我一個人。

那一刻，我才開始明白一件多年來一直想說清楚的事：

我以為，我面對的是一個人。

後來才知道，我面對的是一個系統。

⸻

不一樣的下一步

在詐騙裡，我一步一步往前走，卻看不見整個過程。

等到更大的圖像終於出現時，我早已經身在其中。

詐騙之後，我也同樣一步一步地走。

可是這一次，這些「下一步」不一樣。

它們正在把一些東西還給我。

我的聲音。

我的選擇。

我的生命。

我作證。

我接受記者訪問。

我寫。

我倡議。

我繼續說出自己的故事。

而我仍然不知道，這些下一步最後會把我帶到哪裡。

⸻

「事情還沒有做完」

兩年多以後，我與銀行的訴訟達成和解。法律案件告一段落。

第二天，我禱告。

經歷了這麼多事情，我原本以為，也許我終於可以告訴自己：

夠了。

可以停了。

可是，在禱告中，我心裡出現了一個非常清楚的感覺：

事情還沒有做完。

繼續。

我不知道「繼續」究竟是什麼意思。

繼續寫？

繼續說？

繼續推動立法？

繼續做紀錄片？

我不知道。

我只知道，對我而言，那並不像是結束。

就在那之後不久，PBS FRONTLINE 和 AP 找到了我。

不是我去找他們。

我沒有一份計畫書，上面寫著：

下一步：走向全國。

我更從來沒有想過，可以靠自己的力量讓 AP 或 PBS FRONTLINE 來到我的家。

他們來了。

我打開門。

然後，再一次說出自己的故事。

⸻

全國

所以，我的律師那句話才會如此深地觸動我：

「這是一個轟動全國的大新聞。」

全國。

我曾經說過這兩個字。

那時候，我根本不知道，它怎麼可能成真。

多年以後，我仍然是同一個 Alice。

我並沒有突然變成一個有力量的人。

可是，不知道從什麼時候開始，在我自己都不知道該怎麼讓它發生的情況下，這個故事已經走得比我更遠。

那個曾經獨自坐在手機前的女人，如今成了全國性調查報導中的一部分。

那筆曾經大到像是我整個世界的損失，如今連結到一個至少收進8億美元的詐騙網絡。

那個我曾經以為自己正在與他說話的人，後來才知道，原來是某個更龐大系統的一部分。

而我的故事，也變得比原來更大。

不是因為我讓自己變得更大。

而是鏡頭終於拉得夠遠，讓我看見了。

⸻

故事還在往前走

而即使到了現在，這個故事仍然沒有結束。

9月29日，PBS FRONTLINE 的紀錄片 Scammed 預計播出。

我不知道播出以後會發生什麼。

我也不知道，當年自己說出的那句「也許有一天，甚至走向全世界」，最後會不會以某種我從來沒有想過的方式成真。

我已經不需要知道了。

這幾年讓我慢慢明白，有時候，我們並不需要先看見整條路，才開始往前走。

有時候，我們只知道：

還有下一步。

幾年前，SB 278 被否決以後，我曾經說：

「如果加州不做，我們就把這場努力帶到全國。」

說完以後，我問自己：

Alice，妳是誰？

今天，我仍然是同一個 Alice。

我還是在打太極。

還是在照顧我的玫瑰。

還是坐在電腦前，一個字一個字寫自己的故事。

可是現在，當我再次讀到律師寫給我的那句話——

「這是一個轟動全國的大新聞。」

我不再問：

Alice，妳怎麼可能做到？

我只想起那一天禱告時，心裡出現的那兩個字：

繼續。

而我還在繼續。