日昨，在格友的臉書動態裡，意外看見一篇舊文。那是我的攝影啟蒙老師林錫銘，當年以新聞攝影記者身分深入九二一災區，留下的文字與影像。
老師已經離開七年了。
沒想到，一則九二一的貼文，讓我重新想起自己的攝影起點，於是翻找十幾年前留下的紀錄。
2014年11月，我跟著大大學堂林錫銘老師學習攝影。剛開始到八煙聚落、圓山附近外拍時，我寫道：「經過了光圈、ISO、快門打架的階段後，目前已不再有手忙腳亂的感覺，但是，很多觀念和技巧仍需加強。」
沒多久，到淡水及紅毛城進行第三次外拍，我的說法已經變成：「上了林錫銘老師的攝影課，好像打通任督二脈，更發現許多驚喜與美好！」。
現在讀來，不禁莞爾。
印象極深的是植物園外拍。那些年我在史博館和教育電台服務，荷花池旁再熟悉不過的睡蓮，因為老師指導而有了不同詮釋。當時只留下四個字：「借光移影」。
錫銘老師一生從事攝影，上課時卻常拿著一台小DC。他上課風趣生動，非常有耐性，不論學員使用什麼相機，都能因材指導。他不鼓勵我們一味追求新穎的器材，而是要我們帶著一顆好奇的心，細膩觀察周遭，慢慢培養自己的「攝影眼」。
多年後明白，或許這是他留給我最重要的一課。
2015年，我也曾跟著大大學堂遠赴北疆，走了一趟11+1天的金秋攝影之旅。從一次次外拍到背著相機走向遠方，攝影漸漸成為我觀看世界、收藏歲月的一種方式。
老師學生很多，我身邊就有好幾位同事，以及愛花、追花的好姊妹，都曾經跟著他學習攝影；更有一群長年相隨的學員，與老師、師母情同家人，而我只是眾多學生中的一個，和他其實並不熟。
然而，我一直很佩服錫銘老師。
不只是因為他的攝影專業，而是他的文字、思想，以及鏡頭背後濃厚的人文關懷。
長年擔任新聞攝影記者的他，鏡頭對準的不只是風景，更是土地與人。九二一震災留下的影像如此，後來為偏鄉孩子募集二手相機也是如此。原本只想募集50台，最後收到4000台，送進百餘所偏鄉學校、書屋與社區；他更親自走進花東偏鄉教授攝影，也號召攝影志工加入，希望孩子透過鏡頭，用不同的眼光重新看見自己生長的土地與生活。
一生從事攝影的他，還曾寫過〈文字不是裝飾〉，認為照片定格的只是一個瞬間，好的文字能帶出畫面之外的故事與內涵。這一點，讓喜歡攝影、更喜歡書寫的我，深有同感。
2019年4月23日，我參加錫銘老師的螢火蟲外拍活動，那天拍的是螢火蟲。
當年的文章幾乎沒有提及老師上課情形，我卻從眼前的點點螢光，一路想起童年在鄉下生活的歲月：夜深人靜，一個人在大圓桌寫功課，偶爾抬頭看看窗外一閃一閃的螢火蟲，彷彿有伴而不覺孤單。
多年後回望，才發現攝影讓我重新看見的，早已不只是眼前的風景，也包括自己的生命記憶。
誰也沒想到，那竟是我最後一次跟著老師外拍。同年9月23日，老師離開人世，「天妒英才」是我非常強烈的感受。
這幾天重新翻找舊資料，我原本想找回老師當年究竟教過我什麼，沒想到只找到一些零零落落的句子：
「光圈、ISO、快門打架。」
「好像打通任督二脈。」
「借光移影，真正妙！」
或許，很多東西早已內化了。
錫銘老師教過的攝影技巧，有些我早已記不得；但他教我們帶著好奇去觀察，用自己的眼睛去發現，卻在不知不覺間留了下來。
生命影響生命，未必在於彼此有多熟、相處了多久。有些人只陪我們走過一段路，卻在不經意間，為我們打開了另一扇觀看世界的窗。
多年以後，我依然喜歡看一朵花、一束光、一片山林，也喜歡從尋常日子裡發現細微的美好。
原來，老師教我的，不只是怎麼拍照，而是怎麼看見。
圓山外拍：台北街頭 遇見聶小倩？
淡水紅毛城夜景
螢光閃閃，最後一次跟隨老師外拍
老師親自示範動作 產生光影變化
更高難度動作，佩服！
有了陽光便不同，借光移影真正妙！
📍🌱【延伸閱讀】
