第十八章 跛腳的余連福和獨目的林茂同
68
天氣乍暖還寒，二月初春仍透著一股霧濃霜滑的涼意。薄霧在山間縈繞，如同乳白的紗幕籠罩整個茶園。
跛腳的余連福和獨目的林茂同，兩家人比鄰而居，一早便在自家茶園裡忙碌起來。余連福一手拄著長柄鋤頭，另一隻腳稍一拖曳，踏著不平的田壟，一壟壟除草施肥，鋤頭挖起的土塊噗哧落下，汗水順著鬢角直流，濕透他棉布上衣。
對面梯田裡，林茂同雖然一隻眼早已失明，卻仍動作俐落，他一邊挖壟，一邊大聲唱著歌謠：「春山青青土鬆鬆，茶樹抽芽挽笑容……」
婦人們則彎著腰，穿戴著防曬的斗笠和蒙面的花布巾，手臂上套著手籠，指頭綁著小片刀刃，一指一夾間迅速地掐下嫩芽。孩童們則在一旁學大人模樣，也試著小手伸進茶叢裡，認真模樣惹人發笑。
余家女主人許來春採茶採得腰酸背痛，終於放下手中竹簍，取下圍巾擦拭滿臉汗珠，轉身提起田埂邊的竹製水壺，用瓷碗倒了一碗青草茶，扯著嗓子喊：「休息囉，來喝茶喔！」
長子余文彥今年七歲，個子瘦瘦的，一聽母親喊聲就蹦蹦跳跳地跑來，喊道：「阿娘，我第一個喔！」
余連福也放下鋤頭，一拐一拐地走來，坐在田埂邊呼哧呼哧喘著氣。他接過茶碗，仰頭一飲而盡，抹抹嘴角，長吁一口氣說：「這幾日天氣不穩定，常下雨毛仔，咱們跤手又欠，這季春仔茶若是挽未赴，實在難應付。」
來春一邊替文彥斟茶，一邊說：「煩惱嘛無路用，村裡家家戶戶都在趕春仔茶，誰也請無人來幫忙。咱就盡力挽，看老天要賞咱多少囉。」
就在此時，文彥突然眼尖地望向遠方，指著山徑驚喜地喊：「阿爸！卡其衣、戴大帽——加良阿舅來囉！」
夫妻倆抬頭望去，只見山徑間，一名身著卡其色制服、頭戴大盤帽的警員，正騎著腳踏車艱難地踩上坡來，車輪壓過濕滑的泥土，發出吱呀聲。許加良停下車，舉手揮舞喊：「姐夫！」
連福起身拍掉褲腿泥土，一拐一拐迎上去：「舅子，你今日也巡到咱山頂來啊？」
「是啊，順路來看看你們這邊收成如何。春仔茶，成色好不？」加良摘下帽子，邊用手絹擦額汗邊問。
「這幾天落雨落到像落魂，茶芽發得慢，人手又欠，真是挽到兩腳要攏鬆了。」連福搖搖頭，語氣中帶著無奈與疲憊。
加良輕聲靠近幾步，壓低聲音說：「姐夫，我偷偷來提醒你一下。上面開始注意咱村裡的動靜了，尤其是那些匿山仔。我知影你和他們有點交情，你若有機會遇到，就轉個話給他們，凡事要收斂，不要太掐豔（惹人注意）。」
連福聞言，臉色微變。他看了看四周，確定附近無人，才低聲說：「你放心，我知道怎樣傳話，也絕對不會提到你。我的嘴，像咬釘的牛嘴，密著咧。」
加良點點頭，神情嚴肅：「我也是台灣囝仔，我知影那群人，是因為『二二八』才走路。講句心裡話，他們是真正關心台灣的，但我在官廳裡，身份尷尬，能做的不多，只能偶爾通風報信。」
「你已經做很多了，加良。」連福拍了拍他肩膀，眼裡有一絲感激。
「我繼續巡邏了。姐夫，多保重，若有風吹草動……你知要怎麼應對。」加良戴起帽子，跨上腳踏車，回頭又望了連福一眼，才緩緩踩著踏板消失在薄霧中的山徑。
余連福望著他遠去的背影，臉色沉靜，久久不語。梯田間的茶樹在風中搖曳，像低聲細語，也像未竟的心事。
69
余連福一拐一拐地踏過濕潤的田埂，腳下泥濘不時滑動，茶樹在微風中沙沙作響。他的斗笠斜掛在脖子後，一縷汗水從髮際流下。他朝鄰近的茶園涼棚走去，那是一處以四根毛竹撐起的簡陋棚架，屋頂覆著用麻繩捆綁的茅草，幾隻繫著紅布的竹雞在一旁蹦跳啼鳴。
林茂同坐在棚內一張長凳上，單眼微眯，嘴裡叼著一根未點燃的煙捲，兩指不自覺地揉搓著煙紙。他的牽手楊阿惜正蹲在一旁清洗手上的茶汁，小女兒秀美約莫五歲，捧著一把摘下的嫩芽，靜靜地坐在她母親身邊，一邊唱著童謠，一邊晃著雙腳。
「獨目仔同，在休息哦？」連福笑著坐下，雙腿微微顫抖，明顯是剛才勞動過度。
「是啊，看到你們在休息，我們也就偷個閒啦。」茂同回以一笑，指了指茶籃堆旁的熱水壺。「這麼大片的茶園，趁著天氣好，拼命挽一些起來。喝茶否？」
「方才喝過了，青草味尚未退。」連福擺擺手，雙掌往膝蓋一撐，稍稍仰頭喘氣，汗珠從鬢角滑落。「息頭是做不完哦，看這款天氣，只好拼老命做囉。日頭一出來，茶葉就老，晚一步都嫌慢。」
茂同順手扇著扁帽，點頭道：「這兩天山上的霧真重，咱這邊還算乾燥些，茶摘得出來。後山那幾戶就可憐了，濕氣重，葉子黏黏稠稠的。」
秀美湊過來，把茶籃裡的嫩芽往父親膝蓋上一放，撒嬌地說：「阿爸，你摸摸看，我摘的嫩不嫩？」
茂同笑著伸手捏了捏：「哎喲，這攏是上選的春尖，秀美以後可以當採茶仙囉。」
小女孩咯咯笑，轉頭看母親，像是等著表揚。阿惜輕拍她的頭：「去玩一下，別黏你阿爸，他膝蓋酸著哩。」
這時，茂同側身靠近連福，小聲問：「你舅子方才找你講啥米？」
連福臉色一收，微微一皺眉，環顧四周後，手肘輕推了茂同一下，起身往田壟的方向走去。二人穿過茶棚邊的一道窄徑，腳下有一陣泥土鬆軟的聲響。
「阿是講啥米，遐呢神祕？」茂同皺著眉，半開玩笑地挽住連福的手臂。
連福伸手比了個噓的手勢，附耳低聲道出許加良所透露的消息。他的語氣沉重，像是口中含著石子，說得小心翼翼。
茂同聽完，臉上的笑容立刻凝住，一隻手扶上額頭，眉頭皺得像打結般。他望著遠處山谷，輕聲道：「看來咱們要趕緊通知基地那群朋友。若是被查著，連累的不是一人，是整村人。」
「這是阮舅子的一番好意，但伊有特別交代我，千萬不可透露消息來源，以免連累到伊。」連福語氣堅決，眼神冷靜。
茂同點頭，低聲道：「這是當然的。你舅子做人不錯，咱們不能連累伊。今晚我會去基地走一趟，找老羅和阿昆商量。」
兩人肩並肩站在茶壟邊，一時沉默。遠方傳來幾聲水牛的哞叫，風掠過茶林，帶起一陣青澀的茶香與泥土氣息。涼棚裡傳來阿惜叫喚女兒的聲音，那日常的生活聲音此刻竟有些遙遠。
「同啊，咱們已經不是年輕人了。」連福輕聲說。
茂同嘆口氣，拍了拍他的肩膀：「但有些事，不是年輕才要做，而是沒人肯做。」
70
午後，天空下著冷冷的細雨，細細密密的雨絲像針般斜斜地落在老磚瓦三合院的屋簷上，滴答聲與院埕的水窪交織成一首沉默的樂章。濕氣順著地面蔓延進客廳，泛起一股混著老木與泥土的氣味。
余家客廳裡，一盞昏黃的燈光映照出牆上泛黃的祖先神位與舊時代的黑白合照。余連福靠坐在靠窗的竹藤椅上，腳邊擺著溫熱的紫砂茶壺。他手裡拉著那把老舊的二胡，琴聲緩緩，像是雨絲拉出的長嘆，略帶滄桑卻悠哉。他微閉雙眼，仿佛沉浸在某個回不去的時光中。
外頭傳來啪嗒啪嗒的腳步聲，夾雜著水花四濺。許來春撐著一把暗紅油紙傘，從埕口快步走進來，將傘收在門邊的傘桶裡，拍了拍沾濕的圍裙，走到客廳。
「早上挽的茶青，你都處理好沒？」她一邊脫下沾濕的布鞋，一邊語氣平穩地問。
連福手沒停，琴聲繼續悠悠地流淌，他隨口答道：「攏處理好了，給它發兩天，再來殺青。」
來春皺起眉頭，走向他身邊，伸手接過茶壺斟了一杯茶：「雨毛仔一陣落過一陣，沒日頭曬過，干那用大灶烘乾，不是容易會生菇？」
連福嘴角微翹，搖搖頭說：「安啦，水某仔，妳尪的手藝沒問題，品質稍微差一些而已。」他右手輕輕拍了拍自己的膝蓋，做了個安撫的動作。
來春將茶杯重重地放在桌上：「按呢價格就沒那麼好了。」
連福的琴聲斷了，他嘆口氣，拿起茶杯抿了一口：「只好減賺一些，那也是無法度。咱們買不起烘茶機，用大灶燒材來戡梭，溫度不好控制，品質當然差淡薄啊。」
來春盯著他的臉，聲音壓低了幾分：「阮小弟阿良，早上找你講啥米？」
連福手指一頓，微微抬頭，眼神閃躲：「沒啥米啦，問咱們今年春茶收成好不好。」
來春立刻往前一步，雙手叉腰，語氣凌厲起來：「你免想要騙我，伊講的應該是別項代誌。」
連福皺眉，臉色一沉：「妳這查某人，不要過問那麼多啦。」
「是喔？阮尪婿心裡在想啥米，我攏不能過問，是不是？」來春冷冷地看著他，語氣裡帶著諷刺。她走上前一步，右手點著連福的胸膛：「你是不是做啥米壞代誌，加良才會專工走來警告你？」
連福一手撥開她的手，皺著眉說：「無啦，妳是想去叨位啦？」
「沒做壞代誌，阮小弟加良是按怎會來找你講話？」
「真正是沒啦！」連福聲音拔高，眼神閃爍，似乎有些惱怒又不耐。
「伊是不是提醒你嘜參基地那群匿山仔來往？」
這句話讓連福頓時啞口，他表情一怔，轉頭望向窗外細雨紛飛的天際，過了一會才悶聲說：「加良才不會這麼講嘞。」
來春不依不饒：「那群匿山仔，照我看來攏是在走路的亡命之徒，你還是嘜跟伊們交睬，以免哪一天惹禍上身。」
連福猛地轉頭，語氣激動：「妳們查某人是識得一箍芋頭蕃薯啊？基地那群朋友，大多數是『二二八事件』的被迫害者，伊們其中有大學教授、藝術家、學生、公務員、警察和地方上的士紳，多數是有頭有面的知識份子。伊們抱著理想，想要改變現狀，代表著咱們這代台灣人的良心。」
來春冷笑一聲，雙臂抱胸：「哼！有理想和良心就可以做飯呷，是不是？免做息頭，干那整天到處演講就會有飯可呷？」
連福一拍膝蓋，站起來走兩步，背對她說：「我和妳這穿裙子的，講袂伸捙啦。妳免煩惱遐呢多，我自有分吋。」
來春語氣低沉而堅定：「你詳好家己知影分吋，不要哪一天被官廳掠去，這個家我一個查某人的肩胛頭是扛不動的。」
連福一甩手，拉開門口的木門，冷風與雨聲一齊湧進屋裡：「妳免想遐多，我來去隔壁找獨目仔喝燒酒。」
語畢，他像是逃避般，抓起掛在牆邊的灰色外套，披在肩頭，一頭鑽進雨幕中，只剩來春站在屋內，望著他漸行漸遠的背影，眼中閃過一絲不安與憂心。
71
林茂同家的三合院靜靜佇立在午後的陽光下，磚牆斑駁，屋簷垂掛著幾條乾透的辣椒與草繩，微風輕拂，帶動著那些老屋裡熟悉的歲月氣味。院子中央鋪著紅磚，雞隻悠哉啄食，偶有狗吠聲從隔壁屋後傳來。
屋簷下，一張斑舊長板凳擺著兩盤花生和一壺自釀米酒。茂同與連福脫了鞋、腳踏草蓆，一邊剝花生，一邊對飲談天。
連福滿臉紅潤，舉起酒碗抿一口，忍不住稱讚：「獨目仔，你查某人阿惜仔釀的米酒頭，氣味不壞，真好落喉，像清風咧順著喉嚨滾下肚。」
茂同邊笑邊把一粒花生丟進嘴裡，咬得嘎吱作響：「是老大仔你不捨得嫌啦。阿惜仔手藝是還好，但你這樣讚，不怕我驕傲嗎？」
連福擺擺手，一副老兄在上的樣子：「你某阿惜仔是真賢慧啦，最要緊是，她都不會對你睟睟唸，替你留面子。」
茂同嘴角浮起一抹促狹笑意，眉毛挑了挑，故意裝傻：「按怎？莫非嫂仔又對你『念經』囉？」
連福把一口酒吞下，嘆一口氣，往長板凳靠了靠，動作有些疲倦：「伊一支嘴親像雞母尻川，時常對我唸東唸西，從日頭赤炎炎唸到月娘爬上山頂。」
茂同忍不住笑出聲，拍拍連福大腿，挑釁似的說：「我知啦，一定是欠腩照顧啦，嘿嘿，大仔，查某人若眠床上沒按奈好，隔天就對會找孔找縫發脾氣。你喔，是不是暗時沒把嫂子飼乎飽啊？」
連福臉一紅，作勢要揮手拍他，但礙於身體笨重，只好抓了一把花生殼朝茂同臉上灑去：「小仔，阿你講是啥米肖話？我只是跛腳，又沒敗腎啦！」
茂同一邊閃躲一邊笑，拿手遮臉，滿臉無辜：「知啦知啦，我和你開玩笑的嘛。大仔，那嫂仔是又唸你啥米代誌？」
「還不是叫我不要跟基地那群匿山仔來往，講他們是走路的無腳鴨，唸我像拍拚咧。」他邊說邊把酒碗放下，語氣帶著些許憤懣。
茂同靠近一點，半坐半躺，手撐著腮說：「大仔，兄嫂人仔其實是關心你啦，怕你被朋友連累到。像阮查某人，就不一樣。只要讓她穿得水水、抹個紅嘴唇，她是從不管我去哪裡、交啥人。」
連福低聲咕噥，皺眉：「基地那群朋友，被你嫂子講成走路的壞人，實在太過分。咱們彼此了解，他們不都是壞人嘛。」
茂同收斂起笑意，語氣變得沉穩：「說實在話，我感覺那群匿山仔，五花十色。政治部那個王主任，雖然年輕，但頭腦有理想，口才又好。可組織部的陳當和和董志乾，就不像話，雙面刀鬼，嘴裡喊革命，私底下不知在算計啥。講一堆，辦讀書會辦演講會，開什麼集體農場，除了嘴皮工夫，看不出他們要怎麼推翻蔣介石。」
連福點頭，撫著膝蓋，慢慢說：「小仔，你講的我都瞭解。咱們攏是小人物嘛，戰場死沒去算好命。人生若只剩賺錢吃飯，和牛馬哪有差別？」
茂同將酒碗湊近，輕碰連福的碗：「來，乾一杯先。唉，大仔，一枝草一點露啦！咱們山種茶的命，日子嘛是這樣一天過一天。有一回聽王主任演講，他說台灣人被外人壓迫兩三百年，應該要站起來自己做主。話是好聽，可咱們無兵無槍，要怎麼跟蔣介石拼？用嘴巴罵罵，最後也是叫特務拖走，彈掉！」
連福不服氣地挺直腰：「你沒聽王主任講嗎？印度四年前才獨立，聖雄甘地用非暴力運動，搞了十九年終於成功。咱們台灣人為啥不行？」
茂同搖頭：「印度有甘地，咱有誰？蔣介石是啥人？比英國還恐怖。王添燈不是也被槍斃？你敢說話，他就讓你連骨頭都找不到。這叫啥米自由民主？」
連福眉頭緊鎖，但仍不氣餒：「獨目仔，你的想法太悲觀囉。若台灣人全面覺醒，總有一天會推翻國民黨的！」
茂同喝乾一碗酒，語氣低沉：「我只有一隻目睭，卻比別人看得清楚。這局面……不是講一講就能變的。」
這時，連福看了看天色，拍拍茂同肩膀：「咱們兩個顧著拉勒，差點忘記要替加良傳話。我看這碗喝完，咱們就去村長家，這時去，應該有基地來的朋友在那泡茶。」
茂同一口飲盡米酒，笑著說：「好喔，喝乎乾，走。」
兩人一前一後站起，拍拍褲子，茂同跨上那輛舊腳踏車，連福坐在後座，車輪壓過紅磚道，嘎嘎作響，往村長家緩緩前行，夕陽將他們的影子拉得長長的——彷彿連同那一代人的信仰與矛盾，一同被拖進漫長的黃昏之中。
