第十七章 呂赫若化名藏身鹿窟村
66
下鹿窟村的學堂是一間以竹木搭建的簡陋屋舍，牆上掛著手繪的黑板，窗邊透進斑斕的陽光與樹影，屋外傳來雞鳴與狗吠交錯的鄉村氣息。教室裡，二十來個赤著腳的小孩坐在矮木凳上，跟著台前一名戴眼鏡、身穿布衫的青年聲音朗朗地誦讀。
「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親……」
孩子們的聲音有些稚嫩，卻也充滿認真。張海清站在講桌前，目光溫和，隨著誦讀節奏輕輕揮動著手掌，像在引導一場小小的吟詩樂章。
教室後排，一名身穿藍布旗袍的年輕女子端坐桌邊，專注地望著講台上的男人。她是村長的妹妹陳如玉，目光裡流露著敬意與好奇。
課後，張海清收拾著幾本破舊課本，如玉走上前，輕聲問道：「可以一起走一段路嗎？」
張海清點點頭，微笑：「當然。」
兩人一前一後走出學堂，沿著山間小徑緩緩而行。陽光穿過林梢灑在土徑上，空氣中飄著草葉的氣息與微微泥土味。遠處的炊煙升起，偶有山鳥啼鳴，伴著兩人的腳步聲。
如玉側頭看他，語氣輕輕：「海清，聽我大哥說，你先前在台灣大學教書，那可是人人稱羨的工作，為什麼你願意離開，來我們這樣偏僻的小山村吃苦？」
張海清低頭望著腳下的石階，腳步稍停，語氣轉為平緩：「其實……我今日的處境，都是我自己惹出來的。因為在報紙上發表了幾篇批評政府政策的文章，觸怒了當局，結果不只丟了工作，還被逼得走投無路。」
如玉驚訝地看著他，略微揚起眉毛，語調多了幾分不可置信：「喔？就寫了幾篇文章，就這麼嚴重？真的有必要追成這樣嗎？」
張海清輕輕苦笑，望向遠方山嶺的輪廓，語帶感嘆：「是啊，我們的官廳，容不得半點批評，也許連個說真話的人都嫌多。」
如玉撫了撫垂落的髮絲，眼神露出些調皮與質疑：「那我大哥一天到晚在朋友面前大罵陳儀政府，他也沒怎麼樣啊？」
張海清回頭看她一眼，嘴角微微一彎，語氣溫柔：「那跟登在報紙上可不一樣啊！公開發表，那是當眾搧政府耳光——當然會被盯上。」
她「噗哧」一笑，隨即又正色：「可是，我覺得你很勇敢啊！肯為國是發聲，不像現在那些年輕人，只顧買洋裝聽留聲機，誰還管什麼社會公義？」
張海清聞言，稍顯尷尬，撓了撓後頸，語氣謙虛：「妳太抬舉我了啦。如玉，我哪有那麼高尚？我只是個讀書人，書讀多了，難免對現狀有些不滿……想說點話，結果就惹了一身麻煩。」
如玉望著他，眼神裡多了幾分憐惜與尊敬，忽然停下腳步，撿起一片枯葉把玩著，低聲說：「可我覺得，這世上就是該有像你這樣的人，才有希望。」
張海清也停下腳步，輕輕從她手中接過那片葉子，像是要接住她的心意。兩人對望片刻，林風吹起，樹影搖曳，陽光在他們臉上灑下斑駁的光。
遠處，一隻黃狗從林間跑出，搖著尾巴圍著他們打轉，像是不願這份寧靜被打斷。
隨著基地組織成員的增加，鹿窟山區的山徑上時常可見三三兩兩身著暗色粗布衣的青年，彎腰越過荊棘與野草，悄聲交流。他們往往是前一晚從台北近郊輾轉抵達的聯絡人，經由熟識的「線民」引路，逐一被編入新的小組體系。每三至五人為一組，除了平時的勞動訓練，還要定期召開會議，討論國際與國內時事，並進行共黨理論的學習與演練。
67
清晨的霧氣仍未散盡，濕潤的山風吹拂過草屋的茅頂，竹枝編成的牆面隱約透出談話的聲響。在基地中央稍高的山坡上，一間被命名為「政治部」的草寮裡，幾盞煤油燈微弱閃爍，屋內熱氣蒸騰，三人正圍坐在一張用毛毯鋪就的竹桌旁，低聲而熱烈地交談著。
呂赫若，此時化名「王文波」，身穿樸素長衫，面容剃得乾淨，神情沉穩地翻閱著一疊用毛筆寫成的草稿。他抬頭，目光投向身旁兩位青年幹部——張海清和廖學禮，兩人神情專注，顯然已熟讀材料。
「主任，」張海清率先開口，語帶興奮地說：「這段時間實際推行下來，您的那套文宣策略真的是一針見血。成員們都說，那些改編成歌謠的政治論述，不但朗朗上口，還能讓他們邊幹活邊哼唱。短劇和相聲更是大受歡迎，大家聚在一起看，還能邊笑邊學，情緒也比以前高漲許多。」
他一邊說，一邊撥了撥額前汗濕的劉海，身體微微前傾，語氣誠懇。
王文波輕輕點頭，微笑道：「這道理其實再簡單不過了。咱們面對的這些村民，還有那些投奔過來的同志，有些連自己的名字都寫不好，哪能坐在那兒死記硬背那些硬梆梆的理論？與其照本宣科，不如把它們轉化為生活裡的語言，寫成歌謠、演成戲文，讓他們一聽就懂，一看就記。」
廖學禮聞言，輕拍了一下膝蓋，笑著插話：「主任說得對極了。我想起以前在師範學校搞學運時，也愛用短劇和快板說理，效果不壞，但從沒想過像您這樣把理論全都變成朗朗上口的唸謠，那種既口語又有趣的節奏感，真是讓人佩服得五體投地！」
他話音剛落，還略帶戲謔地向王文波抱拳行了一個戲謔的「江湖大禮」，惹得三人都笑了起來。
張海清搖搖頭，笑道：「主任在社會上摸爬滾打過，那報社編輯台的功夫不是白練的。您這腦筋轉得，比山裡的溪水還靈活。我們年輕一輩真得跟著您多學學，少犯點傻。」
廖學禮也點頭附和：「學音樂出身的主任，果然思維就是不一樣。那些旋律抓得好，歌詞又貼近群眾生活，別說理論有多難了，只要哼上幾句，就像把道理寫進腦子裡一樣自然。」
王文波看著兩人，雙眼含笑，伸手輕拍了拍他們的肩膀：「你們倆也別太謙虛。沒有你們這對活寶在台上演唱、說段子的功夫，我這齣戲還真唱不下去哩！你們是我最得力的左右手。」
說罷，他用手指輕輕比劃了個拱手的動作，三人相視一笑，笑聲在屋外的霧氣中蕩開，彷彿這小小山村的草寮，也藏得住一場時代的暗潮與希望。
鹿窟村一帶是綿延起伏的丘陵，山頂蓊鬱著濃密雜木林，時有山鳥振翅驚飛。山腰覆蓋成片蒼翠竹林，風一吹，竹葉擦聲猶如竊竊私語。山麓地帶被拓墾為層層相疊的梯田，像是一頁頁翻捲的書頁，一層層翻進春天。田裡種著整齊低矮的茶樹，枝葉上還凝著昨夜未化的露珠，在晨光中閃閃發亮。
