Chapitre 29 — Junsheng et Xiouya prennent le départ pour retourner en Extrême-Orient
146
La banlieue de Londres était enveloppée d’un épais brouillard aussi lourd que du plomb. Toute la ville semblait recouverte d’un voile gris blanchâtre. Au loin, derrière la fenêtre, les contours du clocher apparaissaient flous, comme dans un rêve. Le vent glacial s’engouffrait entre les briques, les tuiles et les cheminées, faisant entendre un profond sifflement.
Dans la chambre de Williams, une lampe à pétrole à la lumière jaune et chaleureuse brûlait encore. La flamme vacillait sans cesse, projetant l’ombre de deux silhouettes blotties l’une contre l’autre. Williams entourait Xiouya de son bras. Tous deux étaient lovés sous une douce couette en duvet. Les rideaux ondulaient légèrement, laissant entrer une bouffée de froid.
Soudain, la silhouette de Sena apparut près de la porte. Vêtue d’une robe blanche, son expression était paisible mais empreinte de tristesse. Elle se tenait au pied du lit, contemplant Xiouya endormie. Lentement, elle leva la main et lui fit un discret signe d’adieu, tel un pétale emporté par le vent, silencieux mais résolu.
Les sourcils de Xiouya se froncèrent. Elle laissa échapper un faible sanglot, puis se réveilla en sursaut, se redressant brusquement sur son lit. Haletante, elle scrutait l’air avec effroi, cherchant cette silhouette qui s’était évanouie en un instant. D’une voix tremblante, étranglée par les sanglots, elle cria :
« Sena ! Non… ne t’en va pas… ! »
Son cri déchira le silence de la nuit. Williams se réveilla lui aussi. Instinctivement, il passa un bras autour de ses épaules et demanda avec inquiétude :
« Qu’y a-t-il ? Xiouya, tu as fait un cauchemar ? »
Le corps de Xiouya tremblait de tous ses membres. Elle s’agrippa fermement au vêtement de nuit de Williams, tandis que les larmes coulaient sans arrêt sur ses joues.
« J’ai rêvé de Sena… Elle est venue me dire adieu… Elle se tenait juste ici… elle me faisait signe de la main… Son visage était si pâle… comme si… elle allait quitter ce monde… »
Williams resta figé. Après quelques secondes de silence, il lui caressa doucement le dos de la main, la laissant se blottir de nouveau contre lui, puis la consola d’une voix douce :
« Ne te fais pas de fausses idées. Ce n’était qu’un rêve. Sena est une jeune femme courageuse. Je suis persuadé qu’elle surmontera cette épreuve. Le plus important, maintenant, c’est que tu te reposes bien. »
Il posa doucement son front contre celui de Xiouya, sentit la sueur froide qui perlait sur son front, puis remonta soigneusement la couverture sur elle. D’une voix tendre mais ferme, il ajouta :
« Demain matin, nous lèverons l’ancre. Lorsque nous serons de retour au port de Tayouan, nous aurons peut-être des nouvelles d’elle… Nous devons partir avec l’espoir au cœur, d’accord ? »
Xiouya hocha la tête. Bien que ses yeux fussent encore baignés de larmes, elle parvint malgré tout à esquisser un léger sourire, comme un cœur arraché de justesse aux griffes d’un cauchemar.
147
Le lendemain matin, au port de Londres.
L’épais brouillard persistait. Le vent marin, chargé d’embruns salés, soufflait au visage. Au loin, les silhouettes des navires étaient floues comme des fantômes. Seuls les lourds pas résonnant sur le ponton de bois et le grincement des amarres rappelaient à chacun qu’il était temps de partir.
Vianna, vêtue d’une longue cape, se tenait au bord du quai, tenant un enfant par chaque main. Tous deux levaient les yeux vers le voilier qui s’éloignait lentement du port. Les enfants agitaient sans cesse les mains en criant :
« Au revoir ! Tante ! Au revoir ! »
À bord du navire, Xiouya, vêtue d’un manteau bleu foncé, se tenait près du bastingage avec Williams et Junsheng. Tous trois répondaient également de la main. Le regard de Xiouya parcourait sans cesse la foule restée sur le quai, comme si elle cherchait encore une âme qui lui était familière.
Junsheng lui dit doucement :
« Dans peu de temps, nous reviendrons à l’endroit où elle est née. »
Williams prit alors une écharpe de laine et la plaça délicatement autour de son cou avant de dire :
« Peut-être que là-bas restera tout ce qu’elle voulait nous dire. »
Le vent marin dispersa leurs paroles dans le brouillard. Le voilier s’éloigna peu à peu, tel un souvenir qui s’efface dans un rêve, dérivant vers le lointain port de Tayouan, là où viendraient se croiser un destin encore inconnu.
148
La nuit était profonde comme de l'encre. Au-dehors, la pluie et le vent faisaient rage. Les rafales frappaient les parois de la cabane en bois en poussant de sourds gémissements. L'eau de pluie glissait des avant-toits comme des larmes coulant le long d'un visage. Le sol était glissant, et l'air était imprégné d'une odeur mêlée d'humidité et d'herbes médicinales.
Dans la chambre, une lampe à huile brûlait faiblement. Sa mèche tremblait, et sa lumière jaunâtre révélait toute la fatigue qui régnait dans la pièce. Shayun était allongée sur le lit, la respiration haletante, le visage pâle comme du papier. Lalu était assise contre le mur, au bord du lit, tenant toujours une des mains de Shayun. Son corps se penchait légèrement en avant sous l'effet d'un épuisement extrême, laissant échapper un léger ronflement dans la lueur vacillante de la lampe.
Soudain, une violente quinte de toux déchira le silence de la nuit.
Shayun se réveilla brusquement. Prenant appui sur son oreiller, elle se redressa avec difficulté, le haut du corps légèrement tremblant. Sa toux lui déchirait la gorge comme une lame et éclatait des profondeurs de sa poitrine. Réveillée en sursaut, Lalu ouvrit aussitôt les yeux et se précipita vers elle. D'une main, elle soutint Shayun, et de l'autre, elle remplit une tasse de bambou d'eau tiède posée sur la table.
« Doucement... viens, commence par t'humecter la gorge. »
La voix de Lalu tremblait tandis qu'elle portait la tasse jusqu'aux lèvres de Shayun.
Shayun en but péniblement deux petites gorgées. Ses deux mains couvrirent étroitement sa bouche et son nez. Un gargouillement humide monta de sa gorge. Son corps se pencha en avant, essayant d'expulser les glaires. Lalu la soutint aussitôt et lui tapota doucement le dos.
« Crache... crache-les, ça ira... »
Mais l'instant d'après, Shayun fut secouée d'un violent spasme et cracha soudain une grande gorgée de sang frais qui éclaboussa la tasse de bambou et le devant de son vêtement, d'un rouge éclatant comme des flammes.
« Shayun ! »
Les yeux de Lalu s'écarquillèrent. Affolée, elle perdit aussitôt tous ses moyens. Les mains tremblantes, elle saisit une serviette au bord du lit. Sans se soucier que ses propres manches fussent déjà tachées de sang, elle essuya précipitamment le sang sur la bouche, le nez et les mains de Shayun, tout en criant d'une voix tremblante :
« Kali ! Bosimen ! Vite ! Venez ! Shayun crache du sang ! »
Le fracas de la pluie et du vent ne parvint pas à couvrir son appel. Dans les petites maisons voisines, les lampes s'allumèrent les unes après les autres.
Kali fut le premier à accourir. Il ne portait qu'une simple tunique de toile grossière et avait les pieds nus. À peine franchit-il la porte qu'il s'agenouilla au bord du lit, le visage livide.
« Que s'est-il passé ? Qu'est-il arrivé à Shayun ?! »
En sanglotant, Lalu leva la serviette ensanglantée.
« Elle vient encore de cracher une énorme quantité de sang... bien plus que la dernière fois ! »
Bosimen arriva juste derrière elle. Une main appuyée contre l'encadrement de la porte, il respirait difficilement. Dès qu'il aperçut le visage de Shayun, son expression s'assombrit.
Ali entra lui aussi en courant et demanda entre deux souffles :
« Que se passe-t-il ? Je vais chercher Benjamin ! »
Il se retourna pour s'élancer dehors, mais avant même d'avoir franchi un pas, Shayun leva péniblement la main. Sa voix était sèche, comme un vieux tissu que l'on déchire.
« Il est... trop tard... Ali... »
À peine ces mots furent-ils prononcés que la pièce sombra dans un silence absolu.
Ali demeura figé, puis se retourna pour la regarder. Les yeux de Kali rougirent aussitôt. Lalu ne put retenir ses sanglots. Seul le regard de Shayun conservait une paisible sérénité, comme si elle connaissait déjà tout ce qui allait suivre.
Elle redressa légèrement le buste, croisa les mains sur sa poitrine et se mit à chanter, d'une voix basse et lente, une ancienne chanson d'amour siraya. La mélodie était hésitante, pareille à des feuilles mortes emportées par le vent. Entre les paroles se mêlaient son souffle haletant et des glaires sanglantes.
Son chant était empreint d'une infinie tristesse, comme une chanson d'adieu qu'elle avait préparée pour elle-même.
Tous l'écoutaient en silence. Même le vent semblait s'être apaisé.
Au milieu de la chanson, la voix de Shayun s'interrompit brusquement. Deux larmes de sang perlèrent au coin de ses yeux, tandis qu'un filet de sang glissait lentement au coin de ses lèvres. Ses yeux se fermèrent doucement. Son corps bascula en arrière et retomba avec légèreté, semblable à une branche desséchée, sans le moindre bruit.
« Shayun !! »
Kali poussa un cri déchirant et se jeta sur elle en secouant désespérément son corps.
« Ne t'endors pas ! Réveille-toi ! Tu nous l'avais promis ! Tu n'avais pas dit que tu voulais encore voir les gens de notre tribu guérir ?! »
Ali demeura figé sur place, les larmes coulant à flots. Bosimen baissa la tête et pressa fermement son chapeau contre son visage. Lalu s'effondra sur le corps de Shayun, posant la paume de sa main sur sa joue déjà glacée, tout son corps secoué de tremblements.
En cet instant, le temps sembla se figer. Tous les quatre étaient assis autour du lit. Leurs larmes se mêlaient au bruit de la pluie. La lumière vacillante de la lampe éclairait leurs visages ravagés par le chagrin et révélait aussi l'expression finale de Shayun, paisible, mais empreinte d'une résolution irrévocable.
149
Deux mois plus tard, le ciel, couvert d'épais nuages, ressemblait à un lourd couvercle posé sur la terre. Les masses nuageuses noires empêchaient les rayons du soleil de percer, tandis que l'air était chargé d'humidité et de l'odeur salée de la brise marine. Le cimetière au bord de la mer était solitaire et désert. Au loin, les vagues venaient frapper les rochers, laissant entendre de sourds grondements silencieux, comme si elles racontaient une tristesse infinie.
Kali conduisit Junsheng jusqu'à la tombe de Shayun. Tout autour régnait un profond silence, seuls le vent et le bruit des vagues accompagnaient la scène. Derrière eux, Williams, Xiuya ainsi que leurs proches se tenaient au bord du cimetière, le visage grave, les accompagnant en silence. Le vent soulevait de fines couches de sable qui se collaient au visage de chacun, apportant avec elles toute la lourdeur du chagrin.
Kali s'arrêta, inspira profondément, le regard empreint de douleur fixé sur la pierre tombale, puis dit lentement :
« Shayun, Junsheng, celui auquel tu as pensé jour et nuit, est revenu. Il est devant toi. »
Il désigna Junsheng à ses côtés, sa voix mêlant reproche et résignation.
Junsheng tomba brusquement à genoux devant la tombe de Shayun. Son cri de douleur tremblait dans le vent. Ses mains agrippèrent fermement la pierre tombale, ses ongles s'enfonçant profondément dans la pierre glacée. Les larmes jaillirent comme un torrent, impossibles à retenir.
« Shayun... Shayun... »
Sa voix brisée et impuissante semblait être déchirée par les souvenirs du passé et le poids de ses remords.
Xiuya s'agenouilla à son tour, silencieusement, aux côtés de Junsheng. Ses deux mains couvrirent son visage tandis que les larmes glissaient entre ses doigts. Elle sanglotait à voix basse, telle une poésie silencieuse, profonde de tristesse.
Kali resta debout à côté d'eux. Son regard était dur, chargé d'une profonde déception. Il pointa le visage de Junsheng du doigt et dit d'une voix pleine de douleur :
« Shayun t'a attendu vingt ans au quai du port. Comment as-tu pu être aussi cruel ? »
Sa voix était semblable à un coup de tonnerre déchirant la nuit, pleine de reproches et d'impuissance.
Junsheng baissa la tête. Les larmes brouillaient sa vue. Sa voix, grave, semblait monter des profondeurs d'un abîme.
« Shayun... c'est moi qui t'ai trahie... »
Lorsque ces mots quittèrent ses lèvres, c'était comme s'il abandonnait une partie de son âme à ce cimetière désolé.
Non loin de là, Matthews leva la tête vers ce ciel sombre. Ses bras pendaient faiblement le long de son corps. Il poussa un profond soupir et dit d'une voix remplie d'impuissance et d'incompréhension :
« Mon Dieu... l'épreuve que Tu nous as donnée est vraiment trop difficile... trop douloureuse... »
Sa voix portait une pointe de désespoir, semblable à celle d'un voyageur ayant perdu tout repère.
En entendant les paroles de Matthews, Xiuya joignit les mains, baissa la tête et murmura une prière à voix basse :
« Sena... pardonne à sama... »
Sa voix était empreinte d'une sincérité profonde, comme si elle adressait son vœu à une âme lointaine.
À cet instant, plusieurs oiseaux marins tournoyèrent dans le ciel avant de raser le sol en poussant des cris déchirants, comme s'ils répondaient à la douleur de chacun sur cette terre. Tous les présents baissèrent silencieusement la tête, le cœur bouleversé par cette immense tristesse. Le bruit des vagues frappant les rochers devenait toujours plus mélancolique, comme si la mer elle-même pleurait le départ de Shayun. Une atmosphère pesante emplissait l'air, où toutes les douleurs du monde semblaient converger sans pouvoir trouver de délivrance.
Le soleil brûlant dominait le ciel, illuminant les murs blancs et les toits de tuiles rouges des rues de Tayouan. L'air portait un léger parfum d'herbes médicinales mêlé à celui de la mer.
Devant la clinique de Junsheng, deux longues files de personnes s'étiraient depuis l'entrée. Dans l'une se trouvaient des familles au visage inquiet soutenant des enfants et des adultes atteints de la variole ; dans l'autre attendaient les habitants venus recevoir la variolisation à titre préventif. Entre les deux files avait été dressé un paravent rudimentaire fait de bambou et de toile blanche afin d'éviter toute contamination croisée. Tous portaient un chapeau conique et tenaient un mouchoir à la main. Certains avaient un nourrisson dans les bras, d'autres murmuraient des prières bouddhiques en regardant la porte de la clinique comme s'ils y apercevaient une lueur d'espoir.
Kali se tenait à l'entrée, maintenant l'ordre d'une voix forte. Des gouttes de sueur coulaient le long de ses tempes, mais il continuait sans relâche à appeler :
« Faites attention ! Ne vous mettez pas dans la mauvaise file ! Les malades atteints de la variole à gauche, ceux qui viennent se faire inoculer à droite ! Alignez-vous correctement, ne vous bousculez pas ! »
Une vieille femme soutenant péniblement son petit-fils se trompa de direction. Kali s'avança aussitôt vers elle et la guida avec douceur.
« Grand-mère, venez par ici. Votre petit-fils vient pour la variolisation. Suivez-moi, c'est le bon chemin. »
La vieille femme hocha la tête avec reconnaissance.
« Merci, mon brave. »
À l'intérieur de la clinique, la lumière traversait les fenêtres de papier, où quelques poussières flottaient lentement dans l'air. Vêtu d'une longue robe blanche toute simple, Junsheng examinait attentivement un malade atteint de la variole. Il souleva le bras du patient et inspecta soigneusement les ulcérations de sa peau, les sourcils légèrement froncés. Sur la table de consultation étaient alignés plusieurs sachets de remèdes ainsi que des ordonnances rédigées au pinceau.
Xiuya, le visage couvert d'un linge, broyait des plantes médicinales à côté de lui. Une légère sueur perlait sur son visage.
« Sama, tu n'es pas trop fatigué ? Tu veux te reposer un peu ? »
Elle posa son pilon et lui tendit une tasse de boisson à base de graines de Job.
Junsheng prit la tasse, en but une gorgée, avala doucement, puis sourit.
« Ça va. Depuis quelques jours, il y a moins de patients qu'avant... L'épidémie commence à se stabiliser. »
Il marqua une pause, regarda les yeux brillants de Xiuya et ajouta d'une voix douce :
« Xiuya, apprends sérieusement à mes côtés. Plus tard, toi aussi, tu devras devenir une personne capable d'aider les autres, comme ta Sena. »
Les yeux de Xiuya s'embuèrent de larmes. Elle hocha la tête.
« Je le ferai, Sama... je le promets. »
Elle tira doucement sur sa manche et demanda à voix basse :
« Alors... retourneras-tu encore en Angleterre ? »
Junsheng contempla le ciel bleu au-dehors. Après un instant de réflexion, il répondit avec assurance :
« Non. Je n'y retournerai plus. On a davantage besoin de moi ici. »
Il se retourna vers elle et afficha un sourire d'une douceur qu'on ne lui avait plus vue depuis longtemps.
« J'ai déjà écrit une lettre pour demander à Vianna de venir ici avec les enfants afin que nous soyons de nouveau réunis. »
Xiuya resta un instant stupéfaite, puis ses yeux s'illuminèrent et un sourire apparut au coin de ses lèvres.
« Vraiment ? Elle accepte de venir ? »
Junsheng acquiesça. Son regard était désormais empreint d'un profond apaisement.
« Ce que je lui dois là-bas... je le rembourserai peu à peu ici. »
Le père et la fille se regardèrent, leurs sourires porteurs d'une compréhension profonde et d'une parfaite complicité. Il tendit la main et ébouriffa doucement les cheveux de Xiuya, comme un geste de repentir envers le passé et une promesse tournée vers l'avenir.
Depuis l'entrée, Kali regarda à l'intérieur de la clinique. En voyant cette scène chaleureuse, il esquissa un large sourire et lança d'une voix forte :
« Le suivant ! Ceux qui viennent pour la variolisation d'abord ! »
La scène s'éloigna lentement. La foule était toujours présente, le vent soufflait encore, mais, au coin de la rue, une lanterne de la clinique se balançait doucement. Dans sa faible lumière, les silhouettes du père et de sa fille se prolongeaient paisiblement, baignées de chaleur et de sérénité. Au milieu des ruines laissées par la tempête, elles semaient de nouveau les graines de la vie.
Fin.
