
那時候,小學五、六年級的班導師大多是同一個人,帶領學生努力衝刺初中聯
考。
但,我們的班導師在我們升上六年級的那年暑假,突然應召入伍,不得已,由
一位剛送完畢業生的導師空降到我們班上來,他是赫赫有名令學生聞風喪膽的牛
魔王。
更不幸的是,他接我們班時,面臨妻子病危到去世,可想而知,他的心情有多
沮喪,全部寫在他的臉上,每一天都擠不出一絲笑容,令我們如履薄冰、不寒而
慄。
第一天上課,他開門見山對我們說:「這是小學的最後一年,希望全體同學在
這一年要專心讀書,順利考上初中。無論資質優不優,成績好不好,每一位同學
都要認真努力,讓我看得到。」
全班依照座位分為八列,每兩列為一組,依照成績分為四組,第一組標準分數
90分,第二組80分、第三組70分、第四組60分;考巻少一分打一下手心。
當天下課後,立刻進行國語、算術與常識的小考,寫完後自行把考卷交到講
台上,便可放學回家。老師不一定在教室,但他可能隨時會出現,沒有一個人膽
敢作弊,傳說下場十分慘烈,除了挨打、罰跪,還要求家長前來報到,我們班真
的無人敢向老師挑釁。
每天,考卷的分數發下來,整個教室的氣氛非常緊張,依照自己的標準分數,
少幾分便打幾下手心,總有一些人被挨打。但是,也有例外,如果錯的部分太粗
心,儘管已經達到標準分數,還是會被處罰。
我深深記得,有一次算術的填充題被扣了2分,我考了98分。題目是:被乘數
× 乘數=( )。正確答案是(積數),我寫成(績數)。我被分發到第一組,標準分
數90分,但老師認為我太粗心,特別重重的打我兩下,要我牢牢記住。
對於真的很努力,進步很多的同學,老師也有他的折衝方式,例如第四組的同
學,進步十分以上,儘管還達不到他的標準分數六十分,老師也會網開一面,不
處罰,作為鼓勵。
我的記憶中,六年級的一整年都在應付大大小小的考試,除了班上每天例行的
各科小考外,還有學校每隔一段時間舉行的初中聯考的模擬測驗。等待模擬考放
榜的心情特別焦慮不安,因為列有全六年級學生的名次排行榜,能夠進入前三十
名,等於穩拿第一志願。
我特別注意到,名列榜首的那個男生,他的名次一直不動如山,後來順理成章
進入建中、台大,留美;進入中央研究院,成為國內頂尖的數理人才,我深信他
是天才。
而我的名次均保持前五十名內,最佳表現是第16名。
無論如何,初中聯考放榜,我們班上有三個同學考取第一志願北一女。,我是
其中之一。
那一天,我回到學校去拿錄取成績單時,我們班導師沒有出現。學校呈現出一
片勝利的喜悅,據說這一屆贏得空前的輝煌成果。一位男生班的男導師開心得不
得了,雙手抱起我轉了一個大圈圈。然後,我被放下來,他摸摸我的頭,喊出我
的名字,向我道賀。
我受寵若驚,想不到這位老師竟然知道我的名字。這一天,我的身體感覺一直
浮在半空中。
我不停在校園裡走著。一年來考試的沉悶全部煙消雲散。我依依不捨望著校園
裡的每一棵樹,每一朵花,也包括校舍與天空的雲朵。
當時很懵懂,不知童年歲月悄悄向我揮別,一去不回頭。
(我的童年夢17)(圖:徐雋繪於童年)


