我不知道人的記憶從幾歲開始，我大約從四歲才依稀記得某一些事。

      一天早晨。全家人圍著一張長方形的日式矮桌，坐在榻榻米的坐墊上，爸爸

、哥哥和我用完早餐，陸續站起身。此時家中添了一個妹妹，媽媽忙著照料她喝

奶，胖胖的女佣阿柑一口接一口餵著兩歲的大妹吃飯。

      我站在玄關等候著。

      不久，上小學二年級的哥哥背著書包，爸爸提著公事包同時出現。哥哥會先

走出門，他的同學在巷口等他會合，一起排隊上學去。

      「再見！」哥哥說。

      「再見！路上小心！」我和爸爸同時回他。

      接著，爸爸要出門了，他微笑摸一下我的頭。

      「爸爸要早點回來喔！」每次我都這樣說，因為他總是很晚回家，媽媽便悶

悶不樂，不愛說話。

      我向爸爸揮手道再見，看著他把大門扣上，再獨自走回餐廳。

      「我送走他們了！」我向媽媽報告後，拋下一句：「我去玩了！」

      真好，那個時候，我的時間都在玩。

      我走到室外的迴廊，踮起腳觀看大門右旁的柚子樹，枝上綻放一簇簇白花，

有的含苞、有的盛開，有的花謝等待結果，清雅的香氣散發在空氣中飄蕩著。

      我在迴廊的木頭地板躺下來，一邊仰望天空的浮雲緩緩移動，一邊數著大榕

樹上飛來飛去的小鳥，停在樹上到底還有幾隻小鳥呢？有一次哥哥看見了，說我

笨。那時候我以為笨是快樂，不是罵人的話。

      老榕樹掛著一條條、像麵條似的黃鬍鬚；我聽爸爸跟哥哥說，這是榕樹的氣

根。爸爸摘下一片榕樹葉子捲起來，教哥哥放在嘴邊吹，吹出像笛子一樣的聲音。

      長大後我從爸爸的口中得知，要挑選有彈性、有厚度的榕樹葉最合適，還需

要控制嘴形與吹氣的角度來調整音調的變化，嘴形扁平可以吹出高音，嘴形橢圓可以吹出低

音，至於吹氣的角度還需要經常練習與摸索。記得，哥哥學會了，我不會。

      哥哥大我四歲半，他擁有很多彩色圖畫書，但不借我看，說我看不懂。

      有一天，哥哥在院子裡捉到一隻金龜子，好興奮，臉漲得紅通通的，女佣阿

柑用棉線綁住金龜子的一隻腳，養在榕樹上，他一有空便取下來玩，緊緊抓住棉

線的一端，不斷的繞圈圈，金龜子只好拚命地振翅高飛，他便滿面歡喜的玩個不

停。     

我望著濃密的樹枝，不知那隻綠色發亮的小東西躲在那裡？有一次哥哥讓我

摸牠，牠竟然狠狠扎我一下，嚇死我！不好玩！真的。 

    (我的童年夢2)