我喜歡的唱片，普列汶與芝加哥交響樂團的演奏，封面更是傳神

蕭士塔高維契的第四號交響曲不只是他編制最大的交響曲，也是最瘋狂可怕的作品，每次聽的時候，總感到恐怖而戰慄，那真實的感覺若沒經歷過，是無法想像。

個人一直認為老蕭早年，才是他天才發揮最完全的時候，那時他還沒被史達林迫害，而「第四號交響曲」算是他早年的總結，從開始到完成花了八個月，對作曲很快的他已是難得，演奏起來也相當棘手，尤其第一樂章的賦格，簡直是電光石火，不像是人演奏的而像是電波行進，拉圖指揮柏林愛樂的影片正是以此段為宣傳。

他在寫作這首曲子時，自己的歌劇「穆森斯克郡的馬克白夫人」遭到官方報紙批評，時為1936年1月，說他這齣歌劇「荒唐無稽」，「難以理解」，結果這齣本來大受歡迎的歌劇沒法再上演，讓老蕭膽寒，那時畢竟他還不老(連三十歲都還沒滿啦)，雖受到驚嚇，還是把作品寫完，但也認為這個「第四號交響曲」，會帶給他更大的麻煩，說不定會送去西伯利亞勞改...

他無奈取消年底的首演，使得這可能是他最高傑作的交響曲，要到25年後，1961年才首演，總譜還是用當年練習時樂器的分譜組成的，原來的手稿已經遺失。

以我看來，這首交響曲隱含了他對未來的不安，還有悲劇，所以也是首「預言性」的作品，這樣可能會讓人聯想到馬勒，確實，這首交響曲也深受馬勒的影響，據說寫作時，馬勒的第三與第七號交響曲的總譜在他身旁，第二樂章也出現了蘭德勒舞曲，第三樂章最後也類似大地之歌，以鋼片琴斷斷續續結束。但第一樂章布魯克納的影響也很明顯，除了有三個主題外，管弦樂也充滿了布魯克納式的重量感。

但老蕭就是老蕭，當時三十歲不到的他完全可用「魔童」來稱呼，主題可以一下莊嚴，一下又變成老鼠跑來跑去。可以像仙女一樣優美，也可以突然露出惡魔的獰笑，與其說讓人目不暇給，不如說讓人對這樣的善變膽寒，看到熟悉的主題變成這樣，甚至有被朋友出賣的感覺...(大誤)，再加上各種跳死人不償命的鬼怪節奏，世間的善變與殘酷，已透過音樂極為確實的傳達。

而老蕭音樂的技法，更已超越傳統奏鳴曲式範圍，什麼第一主題第二主題，呈示部發展部再現部的分界已不重要，而是以基本的動機貫穿全曲，常常在第一主題中，就可能蘊含第二主題，然後再讓兩個主題對撞，倒置等，產生火花，也不斷引進外部主題，或前樂章的主題，來與自己樂章的主題對抗，融合，這是一種很新穎的交響概念。

在八個八分音符呈現的進行曲節奏上(注意每個音都加上重音記號，所以相當笨重及機械性)，第一主題(0:16)由小號與長號吹出，是個上升音階，然後將第一個及第四個八分音符都變成了三連音(0:24)，最後是有點諧謔的下降半音階(0:36) ，第一主題又開始(0:39)，三連音之後來兩個重音的方式有點戲謔(0:41)…這裡的和聲常是擠壓性的二度，配合機械性的節奏，就像被坦克輾過一樣。

隨著序奏的連續二度下降出現，以及大跳音程，上升音階又接到像滑跤一樣的三十二分音符，開始輾壓，直到上升音階反向成了破壞性的下降音階， 序奏的連續二度下行節奏成了附點，好像被摜壓。

經短暫過門，接到第二主題(2:06)，是先下降後上升，類似旋轉，一次又一次，第一主題好像在低音由大提琴奏出蠢動(3:34)，也有序奏的連續三個二度下行，第二主題又在低音部出現(3:02)，然後開始詭異，迷離的變奏，開頭的三個音成了反抗般地往上。

第一主題的上升音階又出現’(4:16)，在不斷旋轉向上中，大提琴奏出一個過門主題(4:31)，與第二樂章主題是相關的。

第一主題配合序奏般的宣示，第二主題由小號高聲奏出(4:26)，與第一主題合在一起，兩主題的撞擊加上木管樂高音顫音魔音穿腦，幾乎要天翻地覆，最後以砍劈般的音形結束，這是序奏大跳的變形，有明顯的下降四度，最後只留下那八個四分音符的僵硬節奏。

一堆戲謔的音階，第二主題進行有點民俗風的變奏(6:02)，安靜下來後，好像有什麼大事要發生，果然鈸用力一敲(7:15)，法國號宣示著四度上升，配合其他樂器的連四個32分音符召喚，好像情勢危急，這段相當有布魯克納的味道。。

然而卻很快安靜，第三主題由低音管安靜吹出(7:29)，前面正是四度上升，將是整首交響曲最美的旋律，隨後的六個十六分音符動機也很重要(8:48)。

鋼片琴奏著沉靜的音階(9:58)，發展部開始，先是法國號的第三主題(10:06)，也可聽到序奏的變形(10:42)，小號也吹著第一主題其餘的部分，經過呈示部砍劈的音型後，六個十六分音符節奏出現(11:28)，又是一堆下降的大跳音階，低音號則偷偷潛伏著演奏第三主題(11:54)，第一主題也成為戲謔(12:36)，第二主題也在木管部出現(13:42)。

小號使用花舌奏(14:33)，配合木管部高升的第一主題，然後是可怕又快速的賦格，主題由第一小提琴拉出，為第一主題的變形，有如電波閃現，值得一聽。

中提琴奏出相同主題，以及第一小提琴&大提琴，後來又與低音大提琴奏出第一主題，由銅管承接(16:28)，隨後是他擅長的大鼓與小鼓等的打擊段落，漸趨狂亂，在頂點奏出序奏連續三個二度的下行(16:51)，加上重擊的大鼓與鑼，雖然不祥的感覺更加強烈，但回到了開始，此時出現的音型(17:12)，預示了第二樂章剛開始的音型。

第三主題此時幻化成極美的旋律(9:46)，降D大調的調性在這常以C大調記譜的曲子中更顯妖豔，還跳起了圓舞曲~~

尾聲好像回到a小調(19:23)，鼓聲與弱音器的小號像警告般的聲響，漸次增強，最後到達幾乎是把音階都疊在一起的超不和諧音響(1:40)。序奏的連續二度下型又出現(20:01)，配合好像鬼片的半音上行進逼，還有突然變速的拍子，配上喧囂的短笛，極為恐怖。

隨後第一主題的僵硬進行曲節奏又開始，只是改成了八分之九拍子，但出來的竟然是第三主題(20:07)，隨後由獨奏英國管，奏出該主題後面的部分(21:15)，尤其是砍劈般的音型(4:00)，這在前面都很猛烈，現在卻顯得寂寞。

然後是一堆四度音型下降(22:18)，如同前面，讓人想到馬勒第一號交響曲的開頭。第二主題也平靜的奏出(22:50)。

最後回到開頭的四拍子，低音管吹出第一主題(24:31)，很神奇的，幾乎與呈示部的旋律一致，只是配器單薄，力度也弱，這是個讓人省思的樂段，第一主題由木管等強調最後一次(26:12)，最後就在四度下降音型，與a小調的半減七和絃中靜靜結束。

第一樂章無論從任何角度來看，都是當代最傑出的交響樂章之一，也將布魯克納與馬勒的交響手法發展到極限，甚至有超越之處。

第二樂章大致是個A-B-A-B-A形式，演奏時間不到第一樂章的三分之一，寫法也比較室內樂，對比很大。A段的開始音型(27:04)正如前所述，在第一樂章中段就先預示過了，開頭很像是d小調，低音提琴也斷續奏出d音，但這真的不是重點，那天旋地轉一樣地展開才是。

先是中提琴奏出的上升音型，由此展開一段賦格，隨後大提琴也奏出賦格主題(27:54)，小提琴卻奏出下降音型的對題，也預示了B段的主題，這就是天旋地轉的效果，開頭的音型在許多聲部上出現，這樣的作曲法是偏室內樂的，也展現高度的多聲部技巧。

弦樂的滑音讓人想到馬勒，這個樂章也有與馬勒的詼諧曲一樣，類似死神之舞的感受。

定音鼓重打幾下後(29:30)。進入B段，兩短一長的節奏持續著(2:31)，第一小提琴奏先下降，後滑音大跳九度的掙扎旋律(29:46)，這就是B段的主題，法國號也重覆此主題，期間一直由兩短一長的節奏陪伴，短笛逐漸上升到令人發麻的高音(30:46)，又是定音鼓出現，小號奏出第一樂章重要的四度下降動機(31:00)，這兩個樂章間，其實是有深度的聯繫。

A段又回來(31:09)，與上一個A段相比，更加精巧，木管也用的多，但基本旋律與架構差不多，也是主要音型，還有兩短一長節奏，旋轉似的發展等，尤其木管的合奏更美妙，像是群鳥鳴叫。

經過小號等管樂半音階的直升後，B段主題又出現在兩短一長節奏上，是直接由法國號奏出(34:07)，兩短一長節奏大鳴大放，幾乎讓人麻木。

最後卻由小鼓，響板，木魚等打擊樂器(35:34)，小提琴加了弱音器，奏出節奏細分成三十二分音符的A段主要主題，又回到d小調，像鬼魅般的結束，那死之舞的氣氛，不輸給馬勒。

第三樂章的形式複雜，脫離了奏鳴曲式呈示部，發展部，再現部的順序，完全是獨創性的樂章，老蕭驚人的多變性與綜合性展現無遺。剛開始由定音鼓，低音提琴等奏出下降的四度，這無疑也是全曲的重要動機，在第一樂章結尾就出現過。

低音管獨奏出第一主題(36:10)，又是暗示a小調，開頭的節奏一再出現，第一主題也一再重複，開頭的附點音符節奏很重要，先是雙簧管吹出一個重要的變奏(36:51)，帶有怪異的增四度音程，第一主題又由小提琴加以倒轉(37:58)，由各樂器演奏此主題，第二主題由豎笛奏出(38:03)，低音出現開頭的動機，不過此處減為小三度(41:00)。

速度突然轉為快板(41:25)，開頭的動機再出現，使用第一樂章第一主題的節奏(42:13)，類似賦格的展開。

然後是下降音型與上升音型的衝撞(42:37)，維持了相當久，第二主題的輝煌型此時從混亂中勢破如竹，以D大調奏出(44:39)，這是曲子中少數大調性明確的段落，但很快就被一堆變化半音給弄得方向錯亂，也停息了，只剩一堆摜壓音型…

轉到了三拍子(46:10)，大提琴奏出一個新的主題，大有圓舞曲的架式，很特殊的地方是在伴奏僅用豎琴，相當輕巧。

經過可愛的斷音，短笛與長笛的交替遊戲，讓人想到歌劇「魔笛」裡捕鳥人的歌曲(47:34)，老蕭也太愛惡搞了，這段氣氛與前兩樂章簡直就像是不同時空的東西了...開頭的動機又出現(48:01)，低音管也可愛的吹出第一主題(48:51)，隨後的音型像是美化過的第一主題(3:05)，飄然的氣氛讓人陶醉。

回到了圓舞曲的段落，但長號一再地加入破壞了這份優雅(50:06)，第一主題的音型預告了此段的結束，又開始了與前面快板開始的賦格類似的音樂，接到第二主題的變形(53:39)，此時與前面不同，只由雙簧管獨奏，相當寂蓼的感覺，走入夕陽般的舒緩，眼看就要結束樂章了嗎？

但開頭的動機(54:40)，又用鼓聲加以強調。出現強烈的C大調信號曲(56:07)，配合定音鼓打出開頭動機節奏，銅管連續二度下行音階，與整首交響曲序奏相關，讓人強烈感覺交響曲即將結束，但升C音破壞了這一切(56:44)，我們似乎又回到第一樂章那樣悲烈的世界…

第一主題的變奏由木管吹出，帶來不祥的意味，又全力掙扎，好不容易再登頂C大調，結果力氣用盡，抵抗無效的平靜後，法國號吹出像是第一主題的旋律(58:45)，此旋律漸漸化為片片段段，總讓我想到馬勒第九號交響曲第四樂章，或大地之歌的最後…剛好也出現了鋼片琴(1:02:20)，加弱音器的小號又吹出不祥的第一主題變奏(1:03:02)，交響曲就這樣到結束。

歷經了第一樂章的悲烈，殘酷，第二樂章的高度對位技巧，到第三樂章的葬禮，裝瘋賣傻的恐懼，桃花源的一閃即逝，終於走到了夕陽，在那裏，自由創作的精神將蒙上陰影，他接下來就寫了第五號交響曲，優秀依舊，大受歡迎，但那種如同魔童一樣的變化，是不可能再回來的了，第四號交響曲不同元素的對撞，終成了一團火球，帶著逐漸消失的光輝，化為灰燼。


文／夏爾克

推薦閱讀：蕭士塔高維契第五號交響曲(shostakovich symphony No 5)