以前在寫小說的時候，也常會寫著寫著，有種不知道什麼時候才能寫完的感覺。這種感覺可能不是寫到一半才出現，有時剛寫沒多久，就會「卡」住。

　　「卡」住只是一種形容，更準確來說，是不知道接下來該怎麼寫。那種感覺就像原本暢通的道路中間突然被什麼東西擋住，又像走到斷崖前，對於自己要怎麼跨過去一片茫然，甚至會有「我是不是走錯了」的感覺。很多人在這時候就會開始懷疑自己，是不是不適合寫小說。

迷茫不是寫不下去，而是沒有方向

　　用現在的眼光回頭看以前的自己，我覺得很多時候，我們不是走不下去，而是──沒有方向。

　　寫小說就像一段旅程，剛開始出發時，只要順著前兩、三章的想法或靈感前進就可以了。但接下來呢？要寫到哪裡？小說的下一步是什麼？甚至角色接下來要做什麼？不知道小說接下來要走向哪裡，就容易陷入迷茫的狀態。

回到原點：先決定結局再動筆

　　我後來摸索出自己的一套方法──回到原點。幾乎在一開始，除了「開頭」，就已經想好「結局」。在真正動筆之前，方向已經定好了。

　　就像旅行，你先決定是要去法國還是瑞士，再來安排行程。這時候還不用建立完整細節，只要用一、兩句話，知道故事大致走向即可；至於故事的詳細脈絡，還沒完成呢！

　　我曾遇過有人除了開始和結束，中間主角要怎麼做、發生什麼事，都寫得非常清楚。據他表示，他花在思考大綱的時間較多，但一旦下筆就能非常快完成。不過這種方式，我自己不太適合。

岔路與多重選擇的挑戰

　　在寫小說過程中，我常遇到岔路，也就是不同的決定或選擇。但不論走哪條路，最後都要通往目的地。

　　就像走在山洞中，遇到雙叉路口，走下去後可能又遇到三叉路口──但不論選哪個方向，最後都要走到出口。我把這個方法釐清一下：假設走進山洞，直行一百公尺後看到兩個雙叉路口，先從右邊走去，看能否走到結局，不行就退回，再從左邊走；還不行就找第三條、第四條路……

　　一本十萬字的小說，加上修改字數，可能會到十三、十五萬字；大修甚至可能到二十萬字。但如果從開始到結尾方向釐清，只要照著指南針走，中間即使修修改改，也能到達目標。只是看你有沒有毅力去修修改改。

　　不得不承認，這段時間真的很耗費心力。但多走幾次，方向感出來了，後面就越寫越順。

方向感的重要性：像指南針般指引故事

　　就像蓋房子，不可能一開始就挖土、砌磚，而是先從規劃開始。先告訴自己要蓋一棟從地下室到十樓的大樓，這個架構先有了，再逐步構置細節，而不是先規劃每一層樓的窗戶或牆面材質。如果窗戶或壁紙都準備好了，也先放到一邊，後面再安裝。

　　小說也是如此：先決定整體方向，有了框架，再逐步填上細節。

　　長篇小說是許多小事件撐起來的，例如寫國父起義，第一次到第十次的失敗都是小事件，這些小事件合起來，構成最終大事件──革命成功。

　　小說的每個階段都有事件，這些事件組成完整的情感線與劇情線。透過這樣的方式，就能梳理出初步架構。

抓住關鍵事件，減少浪費時間與精力

　　寫大綱的核心不在細節，而是抓出「關鍵事件」。不論事件大小，只要會影響故事走向，都稱得上關鍵。把這些事件記下來，即使寫小說中途迷茫，也能沿著這些路標走回正軌，再走向結局。我覺得創作的樂趣，就在岔路中不斷選擇、調整、變換。

　　小說的起筆容易，但必須先了解結局在哪裡；中途的岔路與修修改改，只是創作過程的一部分。想要減少寫到一半就走不下去，最後成為斷頭稿的機率，不如先把結局設定出來。在準備寫開頭時，先列出幾個關鍵事件，當寫得太投入偏離主軸時，還可以及時挽回，減少創作時浪費的時間與精力。

　　掌握方向感、確認結局與關鍵事件後，小說創作就會更順暢。整個過程就像一場旅程，起點容易，沿途可能遇到岔路，但只要有指南針般的方向，即使修修改改，也能到達最終的目的地。寫小說，其實就是享受這個不斷選擇與調整的樂趣。

☕：喜歡就請我喝杯珍奶吧！

----------------------------------------------------------------------------------------------

　　《寫作拼圖：從靈感碎片到完整篇章》陪著你把腦袋裡那些散落的點滴，不論是閱讀的累積、生活的感受，還有突然蹦出的靈感，一步一步拼成真正的作品。 

　　對我來說，寫作本質上是一種用文字把思想、感受，呈現出來的方式。即便進入 AI 時代，我依然覺得，創作永遠屬於人，而 AI 只是工具——就像從毛筆換成鍵盤，不是取代你要說的故事。

　　讓我用創作三十年，從幾百字的小故事，到數十萬字的長篇小說，從言情、靈異、電影小說、戰爭、青少年故事，到兒童繪本等經驗，讓你在短時間知道我是怎麼寫作的？

　　無論你是需要突破作文的學生，還是想透過文字表達自我、經營創作的成人，都能在書裡找到屬於自己的起點。

《寫作拼圖：從靈感碎片到完整篇章》將於 2025/11/20 上市。

同場加映《國文老師還沒教的小說課》（五南出版），由我和屏東大學文化創意產業學系教授兼學術副校長施百俊，共同為你說說那些國文老師課堂上不會講的關於小說的事。

👉UDN部落格

👉YouTube

👉IG

👉Facebook

👉threads

👉電子書商店

更多書可上：金石堂、博客來、PUBU、BOOK☆WALKER、琅琅原創