在台灣長大的人，大概沒幾個不曾被家人拉去過阿里山。畢竟那裡算是台灣觀光界的萬年不敗金曲。至於重頭戲？大家都知道：日出與雲海。

小時候我也不例外，父母一喊「去阿里山！」便興高采烈跟著上山。那時候年紀小，腳勁兒好，不怕走，不怕累。爬上山頭看雲湧，看風起，雖然不懂什麼天地蒼茫或人生哲理，但總覺得能不待在家寫功課就是幸福。

可惜長大之後，這種樂趣就不復存在了。成年後再訪阿里山，我只會自動刪除兩個行程：第一，絕不早起看日出；第二，絕不上山看雲海。

別誤會，不是我變懶了，而是職業病。我的辦公室本來就掛在天上，一天到晚見到的不是藍天就是白雲。有人說阿里山的雲海千變萬化，氣勢磅礡；我心想——拜託，我天天在三萬英尺上班，雲的版本比你想的還多：有如絲的，像一床羽絨被的，捲成麻花的，攪成渦旋的，隨便一看都是「現場 3D 雲展覽」。久而久之，看雲的興奮指數跟看 Excel 表格差不多。

看雲沒勁，穿雲才有戲

真正讓飛行員心跳加速的，不是看雲，而是「穿雲」。

以前常在東南亞、東北亞跑航班，下降時必須穿越層層雲霧，才能摸到跑道。每次都得死盯著雷達，像挑西瓜一樣挑出一塊「比較空」的雲縫鑽過去，否則飛機裡分分鐘變「集體暈機嘔吐實況」。

特別是在亞洲這片潮濕大地，積雲就像熱帶水果一樣多，而且還是「巨無霸」尺寸。這東西可不好惹，一旦硬闖，飛機必保證搖得像洗衣機脫水模式。就算乘客沒吐，駕駛艙裡的咖啡也會自動升級成「咖啡拉花」。

棉被式的雲層

不過，說到「視覺享受」，穿越層雲才是經典。遠遠望去，那一整片平鋪的雲層，像極了一床鋪好的白色棉被。柔柔軟軟，光看就想躺上去補眠。

隨著飛機下降，這床「雲被子」開始放大，立體感浮現，好像一片巨大棉花糖被端到面前。這時候，飛機的動態就有點像拿著鋒利的水果刀，故意要把這塊「棉花蛋糕」一刀切開。

坐在機頭的人，感受尤其強烈。看著雲層一段段向後倒退，然後自己被慢慢吞沒，四周只剩下一片灰白。說實話，那種感覺特別像潛水艇下潛——一步步被海水包圍，只差沒聽到「咕嚕咕嚕」的氣泡聲。

剛進雲時，天空還殘留一點光，像海面上最後的亮斑；再往下，就徹底被灰霧包圍。此時抬頭再也看不見藍天，只剩「上下左右都是灰」。這灰，不是文青說的「高級莫蘭迪灰」，而是「完全看不到跑道的死灰」。

而且，跟真的潛水不一樣，雲裡可沒有海水的溫暖懷抱，反倒透出一股遺世的冷清。駕駛艙裡的溫度計數字沒變，但背脊還是自動起雞皮疙瘩。

等待破雲的光

幸好，層雲通常氣流比較溫和，不會像積雲那樣摔你一個跟頭。飛機在裡面能保持穩定下降，駕駛員也能有一段「自動駕駛＋靜坐沉思」的時光。

此時該做的程序多半已經檢查完畢，唯一的任務就是——等。等光線從前方透進來，等雲層出現裂縫，等那個「再見天日」的瞬間。

當飛機終於鑽出雲層，光線重新灑進駕駛艙，那一剎那往往特別有戲劇感。就像毛毛蟲破繭成蝶——只不過我們破的不是繭，是雲的「羽絨被」，出來的不是翅膀，是兩具噴射引擎。

雲裡雲外兩樣情

雲啊雲，真是玄。外面的人看到雲，詩興大發，寫「行到水窮處，坐看雲起時」。我們在裡面穿雲，想的卻是：「快點出來吧，不然落地前得改口叫這班機『漂流記』了。」

飛行員的辦公室，天天上演這種「雲裡雲外兩樣情」。久而久之，也就更能理解一句老掉牙的俗語：「每一片雲都鑲了一道銀邊。」

聽起來雞湯滿滿，但放在飛行員的語境裡卻很實際：不管雲層再厚再密，跑道終究會出現。只要你肯等，總有「撥雲見光」的時刻。

只是啊，這些道理聽起來很高大上，但用到日常生活裡就難了。航班再密，也不會有人幫你把現實生活的積雲排開；薪水再高，也買不到一片「保證晴空」。

結語

所以，阿里山的雲海？留給觀光客就好。那是他們的浪漫，不是我們的日常。

我們的浪漫，反而藏在那瞬間的穿雲——前一秒還身陷灰霧，下一秒就迎來刺眼陽光。這比什麼阿里山雲海都來得真實：人生有時就像飛行，雲再厚，也只是過場；光再遠，也總會照進來。

只是別問我們看雲會不會膩，因為答案是肯定的。當「雲海」變成上班背景音，你就懂得：有些東西，看太多了，就只剩下氣象報告的味道。