這天是舉家遷往澎湖的日子，我搭上了夢想已久的飛機，不想才坐穩，空姐就將我繫上安全帶，我試圖掙脫，打翻了一盤端來安撫我的糖果，嚇得放聲大哭。那一幕，深烙我腦海中，回憶時總會牽動嘴角的微笑，許多幕童年往事，也紛紛躍出記憶的閘門。

清晨，央著母親扶我爬上新家的窗台，居高四眺，藍天白雲和無垠的海洋連成一氣，映入我的眼簾。傍晚，橙色燃遍西天，在前庭嬉戲的我們，沐浴在流光溢彩中，目送酡紅的斜陽墜入夢幻的海面。初始，小腦袋裡裝的只有大海和霞彩，以為那就是漁翁島的全部；繼而更發現，不停息的海風，經常吹亂了我的頭髮，將門窗敲打得吱吱作響。

我們住在鄰近警察分局的宿舍，只兩戶人家。分局往左是遼闊的國軍營區，邊遠的一隅座落著孤獨的小郵局。剛搬去不久，母親帶著剛滿五歲的我去郵局開戶，此後每個月我便自己攜帶存摺和零用錢去郵局走一趟存錢。每當路過軍營區廣場，我眼角只要撇見遠方晃動的軍人身影，便會加快腳步，深怕身後傳來的呼聲：「丫頭！」他們認識我？首次聽到時我相當訝異。從此也學到了，丫頭，就是女孩子的暱稱。

不久便發現，每天晨昏都有頭戴尖斗笠、四肢裹緊花布、臉上只露出兩隻眼睛的農婦，肩上荷根鋤頭，從分局大門前的馬路經過。前庭的矮牆化身為休息站，我經常於黃昏時陪母親等在牆內，和牆外過往的行人打招呼。母親有時會在牆頭布置當天出爐的新鮮饅頭或包子，分贈給歸途上的農婦，因此而結交了不少朋友。而豐收季節農民也熱情回饋，印象深刻的是帶土的新鮮大花生、多汁的白蘿蔔、和在廚房地上翻跳的肥魚。

懷念漁翁島上的夏日。晨曦中，當附近的軍號響起，父親便一聲令下，全家啟程奔向海邊。母親總是陪著落後的我和弟弟妹妹，小跑在長長的柏油路上。清晨的海風夾雜熟悉的鹹味，撲在我們的臉龐，但威脅不了媽媽特別為我和妹妹紮緊的辮子。遠處的沙灘上，兄姊們早已熟悉地在打水仗、圍砂堡，空中有鳴叫的海鷗四處翱翔。

我和妹妹一起蹲在沙灘上把玩各色各樣的貝殼，挑一個最美麗的帶回家，小心收進餅乾盒裡，那些貝殼見證了我們在海灘嬉戲的時光。

盛夏時，父親從馬公買來材料，為我們紮一個巨大的風箏，根據造型取名為「青蛙王子」。我們好不容易讓它奮迅升天，將風箏長線牢牢地繫在窗欄上。青蛙王子貼近雲端，左欹右斜，狂扭著荒唐逗趣的尾巴，令我們開心不已！不料，一股強勁的海風突襲，飛快地捲走了我們的王子；前一刻逍遙騰空的綠影、以及地面上天真孩童的歡笑聲，戛然無蹤。這一幕也深印我腦海中，藏在記憶百寶箱裡，不知不覺，我已回顧了將近一甲子。

荒涼的漁翁島是澎湖「西嶼」的別稱，夏季炎熱而潮濕，曾迎來台灣的勞軍團。勞軍團來到時，營區廣場便空前地熱鬧，也有些當地居民前來同樂；臨時搭建的露天野台，在夜空下擎著光明的大燈，照亮表演者鮮豔的服飾。歡快的音樂響徹雲霄，穿插著軍人們陣陣雄渾的笑聲和轟然的掌聲。那是在漁翁島的歲月中，令我感到最振奮也最快樂的時刻。

而最可怕的經驗是，颱風來了，小小的漁翁島被吹捲得動盪不安。停電的夜晚，大地一片漆黑，只有遠方巍然的燈塔，對著怒吼的海風閃爍光明。我們將客廳餐桌上的油燈燃起，風吹得火苗忽高忽低左右搖晃。我們圍繞在父母身邊，聽父親講故事。父親說了一個守燈塔的女孩，在狂風暴雨中和海浪博鬥，拯救遇難的水手的故事。那驚悚的情節，教我們認識海洋詭譎多變的一面，也引發了我對哥哥的擔憂。

哥哥大我三歲，經常偷跑去海邊游泳。我攔不住他，只好陪他前往。記得我佇立在沙灘上，守著哥哥的拖鞋，儘管陽光十分刺眼，我仍目不轉睛盯著海面上一個個載沉載浮難以辨識的身影，一陣陣地緊張著、擔心著。那時年幼的我似懂非懂的，內心已悄然升起憂患意識。

兩年後，父親被調回台灣。在一個多霧的清晨，我們全家登上了一艘大船，在甲板上，記得母親頻頻低頭以手帕拭淚，不時抬頭和碼頭上送別的居民揮手，船上的汽笛聲聲催人，掩蓋住母親的哭泣聲，卻加深了周遭瀰漫的離情不捨。這是母親一心期盼的日子，就要搬回朝思暮想的台灣了；然而，離開這座島和島上的朋友，似乎給她帶來了始料未及的不捨和難過。

巨輪駛在我熟悉又陌生的大海上，汽笛再度鳴響，我猛然回望漸行漸遠的漁翁島，仿如大夢初醒，也忍不住流下了眼淚……。七歲的我，從此認識了離別之苦。

2020-12-27 刊載於「世界日報」副刊