清晨幫一歲多兒子蓋被，為能讓被子多抵他個幾腳，便將被子儘量往他身子底下塞，這動作、景象，似曾相識的讓我回想起幼時所殘存的模糊記憶：

小時後，常是父親幫著我兄弟倆蓋被，那時棉被不如現在輕軟，蓋在身上頗有分量，剛上身還沒被體溫感染的被子似團北國冷氣，和躺在床鋪上的身子骨所傳來的慵懶是個大反差，再經父親延著被子邊角往身子底下紮緊，身子上上下下是涼的直讓人打著哆嗦搓著腳，蓋完被子後，父親總先留著日光燈，等我和哥哥隔著床板上下來回聊著直到睡著，他才進房將燈給熄了。

羽絨被子看來是夠緊了，應禁得起兒子那紮實小腳的踢，循著原路從床腳退出仍暗著的房間，回到書房，一面啜飲著先前泡著的黑咖啡，一面想著：幫我們兄弟倆在睡前蓋著被子的父親，回到書房喝著濃茶時，不知會想些什麼？心情又是怎麼樣？

希望不是如我這般，因為同時體驗到了擁有及遺憾，正感受著現實與回憶的反差。