《終於悲哀的外國語》讀後感

遠遠地離開那樣的日子，遠遠地離開日本，遠遠地離開高麗菜捲，現在試著重新再一次回頭看看自己的人生時，不管有沒有「興奮刺激的經驗」，活著這個行為，我想本質上還是非常不可思議啊。
真的不可思議。
——村上春樹,《終於悲哀的外國語》

在閱讀那些過於學術性的評論文章或高強度創作性的小說之餘，總是想要參雜調性較為柔軟的散文或遊記，雖然這一類的書本看完之後的評價都不高，但這樣的選擇卻是不得不的安排，要是每天只能研究經典文學，應該早就逃之夭夭。
從這個思考點切入，個人覺得村上春樹的隨筆難易適中、偶見佳作(這個看法，尚請村上迷見諒)，是極佳的選項之一，在閱讀的當下也可說是一種 mapping 的過程，總是試圖尋找出自己與村上春樹思想的契合之處。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010346121
終於悲哀的外國語
作者：村上春樹
譯者：賴明珠
出版社：時報出版
出版日期：2006年11月02日
語言：繁體中文 ISBN：9571343943
裝訂：平裝

這是村上春樹一九九○年秋天開始至一九九三年之間，在普林斯頓大學任教時寫的隨筆散文。有別於旅遊歐洲時《遠方的鼓聲》的旅行書寫，這是村上實際「歸屬」於美國這個社會，在這裡生活的觀察紀錄，以照片來說，是他「從普通的距離，拍攝極其平常的東西」。他寫了當時正在發生的波灣戰爭、拜訪費滋傑羅的孫女的點滴、在美國跑步與在日本跑步有何不同、美國大學的階級制度等等。筆調有村上一貫的輕鬆幽默，比如〈禁止攜帶酸梅乾飯盒入場〉一文中，這句話要說的其實是美國的反日浪潮。然而，雖然是生活在美國，村上春樹終於是個 stranger，是個外國人，因此，他總覺得有一種深深的悲哀，被一種「不是不用學就自然明白的語言」團團圍住，這種狀況就包含著悲哀的東西。這也就是書名《終於悲哀的外國語》的由來。

這本《終於悲哀的外國語》所收錄的文章源自於村上春樹在普林斯頓大學任教期間，比起旅遊歐洲時的作品《遠方的鼓聲》，有趣的事物似乎較少，然而針對「文化差異」的議題或是對於美國社會、大學村的外來觀點，應該還是極具參考價值。

在〈大學村清高主義的興亡〉一文中，村上春樹提及了普林斯頓大學村清高主義 (snobbism) 的一種堅持：
這方面像普林斯頓那種「錢？對了，這麼說來世界上還有錢這東西啊」似的，snobbish 的清高氣氛，真的讓你很輕鬆。這不是偽善嗎？世界上不可能沒有人不想錢的事情吧，如果要這樣說的話確實也沒錯。不過在這裡大家實在太不談到錢了，令人覺得那是很自然的事情似的。生活在那樣的環境中，一面冷眼旁觀別人追求著物質上的營利，一面固執地堅持「這個世界並不是一切都以錢在推動的。我們擁有比那個更重要的東西。」這樣堅持地活著，我忽然想到這難道不是知識份子應該有的使命，應該有的樣子嗎？
結果，不管從好的意義或壞的意義上來說，日本所謂的知識階級幾乎都已經解體了。戰後不久這種東西有一段時期某種程度還以組織系統維持力量，但是隨著共產主義、音樂咖啡廳、純文學等的消滅，彷彿互相呼應一般，不知不覺之間也悄然消失了。一旦知的階級性消失之後，所謂階級性的清高主義 (snobbism) 這東西也就失去存在意義了。留下來的東西，說起來只剩下階級性清高主義的殘存記憶，以「柏林圍牆」式的商品，向大眾切割零售的巨大流通、資訊資本而已了。 (p.033)

另外在〈美國版團塊世代〉則是漫談不同世代所關切的問題以及個人可以努力的方向：
這些人的新型態杜區在這樣遠離人煙的平原地帶逐漸形成。他們的這種社區和既存的當地社區趣味應該相當不同吧。他們屬於知識階級，是一群知性很高的人，很多是學者或藝術家，也有從事（或從事過）專門職業的人，而且他們的中心正好被美國版「團塊世代」所佔據。他們經歷過六0年代政治意識的高漲，其中有許多隱藏著組織能力的，或者習慣於被納入組織的。而現在他們主要關心的事情則轉向環境保護方面。 (p.045)

我想最大的問題在於能找到「自己能做什麼？自己想做什麼？」，換成另一種說法，也許可以說，能把自己的疑問具體縮小到什麼程度，以便能專心做好。我到美國之後見到各種人（尤其是同世代的人），跟他們談起話來之間，常常會想起這種事情。我雖然長久以來一直堅持認定「個人就是一切，跟世代沒有關係」，不過我們這個世代畢竟擁有我們這個世代獨特的特質和經驗，我想也許可以從這個層面重新思考，找出現在自己能做什麼的時候已經到了。 (p.047)

最終，回到書名「終於悲哀的外國語」，我想村上春樹想表達的是一種語言的「自明性」始終無法正確傳達的問題。
事實上，在閱讀外語文學的過程當中，礙於作者使用的語言(文字)、礙於譯者轉換的語言(文字)，以及礙於讀者理解的語言(文字)，一旦想起這樣的「自明性」語言的問題，突然也讓我感到悲哀了！

例如像這樣每天在波士頓市區過著日常生活，坐在理髮廳的椅子上照見鏡子裡自己的臉，在大學旁邊的甜甜圈店 Dunkin Donuts 買咖啡和甜甜圈，在某個人家裡的派對上小口啜著葡萄酒，在十孛路口雙手放在方向盤上恍惚地等著綠燈時，「終於悲哀的外國語」這語言，就會毫無來由地忽然像漫畫的對白似的砰一下浮上我的腦海。不過雖然說「悲哀」，並不是因為不得不說外國語所以很難過，或者因為外國語說得不好所以很悲哀。當然這也有一點，不過這並不是主要的問題。我真正想說的是，對自己來說並不是不用學、自然明白的自明性語言，不知道由於什麼因果關係，竟然把自己團團圍住，這種狀況本身似乎包含著某種類似悲哀的東西這件事。說法好像變得迂迴曲折起來了，很抱歉，不過要正確說的話，就是這樣。 (p.220)


【補充資料】
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%9C%98%E5%A1%8A%E4%B8%96%E4%BB%A3
團塊世代（日語：団塊の世代），是指日本戰後出生的第一代。狹義指1947年至1949年間日本戰後嬰兒潮出生的人群（約800萬人），廣義指昭和20年代（即1946年至1954年）出生的人群。詞源出自堺屋太一1976年的小說《團塊的世代》。用「團塊」來比喻這個世代，是指這個世代的人們爲了改善生活而默默地辛勤勞動，緊密地聚在一起，支撐著日本社會和經濟。
一般認為「團塊世代」具有如下的特點：誕生於被聯合國軍佔領下的日本，父輩多為軍人，不少人成長在單親家庭的環境下，沒有體驗過空襲等戰災。自小競爭意識強烈，自我意識較強，青年時期很多人參加過安保鬥爭、東大紛爭等學生運動。進入社會後，和蓬勃發展的日本經濟一樣，「團塊世代」的生活也愈來愈富足，成為日本經濟騰飛的支柱性一代。
「團塊世代」熱愛工作，許多人甚至以企業為家；到了中年，日本泡沫經濟破滅，大部份「團塊世代」受到影響，但多數仍能維持以往的生活秩序，而且他們的房屋貸款大多在此之前已經還清；2007年，「團塊世代」相繼退休，年金、醫療保險等面臨嚴峻挑戰，引發「2007年問題」；但是退休後的「團塊世代」依然擁有相對較高的消費力，是眾多商家看多的龐大潛力市場。