Excerpt：森山大道的《犬的記憶》

與其說攝影是記錄，毋寧說攝影是記憶，一連串記憶積累的歷史過程。
同時也是時間的化石，更是光影的神話。——森山大道

迄今，攝影始終不是自己的嗜好，也不是自己可以侃侃而談的話題，然而對於那些和攝影相關的書籍卻總是興致勃勃。事實上，前述說法並不精準，因為真正讓自己感到興趣的依舊是文字而非影像，那些談論所謂的攝影技巧、作品賞析的書籍，還是得坦承自己實在是敬謝不敏。

和攝影相關的閱讀經驗可以追溯到幾本經典的書籍，像是羅蘭‧巴特的《明室》以及蘇珊‧桑塔格 (Susan Sontag) 的《論攝影》，而班雅明 (Walter Benjamin) 的《攝影小史》(隱藏在許綺玲翻譯的《迎向靈光消逝的年代》之中) 也應該不能遺漏。

至於森山大道的《犬的記憶》則是另一種閱讀經驗，從日常生活去踐行他個人對於攝影的信念。
在城市中、在街道上，用黑白攝影帶來視覺的衝擊力量，我想那是另一種生命力的展現，從而激發你的想像以及那可能消沉已久的活力。


http://www.books.com.tw/products/0010446542
犬的記憶
作者：森山大道
譯者：廖慧淑
出版社：商周出版
出版日期：2009/09/06
語言：繁體中文

　　自喻為野犬的森山大道，自八○年代陸續寫就了《犬的記憶》、《犬的時光》、《犬的記憶──終章》等野犬三部曲，被譽為是進入大師世界的代表性自傳書籍。其中尤以《犬的記憶》一書為重，1982年首次出版；2001年復刻文庫版出版至今十餘刷；2004年出版英文精裝版。
　　犬的記憶，既是這張感動大多數人的照片，也是自喻為野犬的森山大道的私人回憶。書中二十篇意味深長的文章，森山分享了他的生命經歷：他生活、工作之處，家人、朋友、感情，旅行所到之處，漫走於各個城市及鄉野之中……森山在記憶之中追索，在影像之中徘徊，透過文字挖掘出在影像中交錯的記憶與真實，以及帶給他的生命意義。
　　這些文字完美地契合了他所拍下充滿詩意的粗顆粒黑白照片。事實上閱讀森山的文字，也能讓人感到森山內在那份強韌的生命力。不加修飾的詞藻，赤裸裸呈現森山對於城市角落的敏銳觀察，那是一份昇華自人群中的能量，正如他所說：「我選擇直接衝撞方式，揹著相機走入城市，如野犬般，浪跡在人群街道間，而這樣衝撞的能量越是強烈，反映在作品上也就越直接明顯。」

作者簡介
森山大道
　　1938年生於日本大阪，原只是一名默默無聞的平面設計師，在照相館中偶然見到威廉．克萊因的成名大作《紐約紐約》，受到極大啟發；1961年決定轉赴東京，投靠細江英公門下從助理做起。三年後獨立發展。
　　1968年首次出版攝影集《日本劇場寫真帖》，顯現藝術家風格的強烈印記；1969年在《Provoke》雜誌嶄露頭角，以模糊、晃動、高反差、粗粒子，成為森山風格的明顯標記，並在日本廣告界形成一股狂熱模仿風潮。
　　70年代森山歷經自己生命中的整理期。作品風格轉而呈現失意、絕望，抑鬱黑色，就連盛放的櫻花，在森山的鏡頭下也變得晦暗淍零。甚至被評論家推測有自殺傾向。為擺脫陰霾，森山受日本設計大師橫尾忠則之邀，遠赴紐約，游移在異國城市之中。
　　80年代，森山逐漸擺脫低迷，《光與影》（此一傳奇絕版品已由講談社於2009年4月重新出版）的出版，表現森山昂首直視景物的鮮明意志，使日本評論家驚艷不已。媒體並以斗大標題報導：「森山大道終於回來了！」
　　90年代起，頻繁於日本海內外舉辦主題個展及大型回顧展，1999年舊金山當代藝術館、紐約大都會博物館等美國各城市巡迴展；2002年倫敦及紐約個展、2003法國卡地亞基金會大型回顧展；2004至2009年陸續在科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市受邀個展；在日本，單是近一年內，即已舉辦了近十場展覽。
　　攝影集及文集陸續出版了數十本，包括《遠野物語》、《新宿》、《大阪》、《寫真對話集》、《凶區》、《另一個國度》、《森山。新宿。荒木》等。近年在日本一年約出版2-3本作品（包括再版）。


【Excerpt】
〈陽光普照之處〉
我的哥哥名字叫做一道，虛歲二歲時離開人世。我跟哥哥是雙胞胎，當然我沒有任何關於哥哥的記憶，若說哥哥是森山家的翻版，那我就是哥哥的再翻版。因為我的名字是大道，是在哥哥名字的「一」字中，插入一個「人」，所以我存活下來了。
昭和十三年十月十日，接近中午的時刻，我們誕生於大阪府下池田町宇保 (現在的池田市宇保町) 的一家職工宿舍。根據母親的記憶，那天風和日麗。當時父親在一家總公司位於大阪的壽險公司上班。

……

這裡不是我出生後成長的地方，也不是我的故鄉，更不用說也不熟悉。雖說有影像出現，但畢竟只是幻影。在我心中只留下「宇保」這個地名。然而在我記憶深處，朦朧輪廓、陽光普照之處，卻總是縈繞於心。
我並非想要追尋失去的時光。若我對池田這個地方沒有絲毫感傷的話，就無法產生望鄉之念。若無足以對照的過去，也無法將心情寄託於幻想，更不用說能夠對著幻影按下快門。更侈言，將過去與現在重疊在一起檢驗記憶，本來所謂的記憶，就是呈現自己內心懷念的心情，而非再現個人的影像，以現在作為分水嶺，連結距離遙遠的時間點，跨越心中的領域。我能做的，僅有暫且先回到池田這個地方，將鏡頭面對著眼前的光景。這麼一來，突然傳至指尖的知覺，或許能夠喚醒記憶。懷著這樣的期待，我帶著相機，前往我的出生之地。

從池田回來，沖洗底片、照片，雖然我現在正寫著這篇文章，而我也確實到過那個地方，但是卻無法確認幻影，也感受不到回歸現實的感覺。 當然，我在那幾天也是同樣的感覺，雖然將它們一律視之不存在比較容易，但是在艷陽下搖晃的光景卻無法消失。

…..

是在哪一天看到的？是在夢中嗎？是晴天？陰天？是正片？還是負片？一切都無法判別。我只確定那是出現在陽光底下的景色。若是我在少年時期看的任何東西，只要它存在記憶中，我就可以鮮明地記起那段影像，然後對自己說；那是實際發生的事……。
原風景，雖然我不想簡單使用這樣的字眼，但是存在內心的幻景，某些部分就像是這個樣子。也說不定那是因為我得花費四十三年的時間，才能在我內心稍微顯現的烏托邦。現在在我平日生活中，從光與影的世界突然顯露的影像，或許就是感應到了那個影像才會出現。至今我所拍的照片，還有現在開始為「犬的記憶」連載所拍的照片，都將以幻風景＝原風景的基調繼續進行。

在出生地池田，宇保這個地名、雜草叢生的路上，我自始至終都在想著這個問題。我又再度想起我是哥哥的再翻版，我與自己也不知道的分身、還有哥哥一道的存在，以及沒有記憶、出生時的秋日光景，再加上手裡拿著相機、茫然的自己，我就像是希臘神話中的阿麗雅德妮 (Ariadne) 轉動著線球到達那裡。那是我為了探尋陽光普照之處，三天微帶酸甜卻又苦澀的心靈之旅。