精選
Excerpt：《博爾赫斯，寫作課》
2026/07/14 05:28
瀏覽25
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：《博爾赫斯，寫作課》
書名：博爾赫斯，寫作課
作者：博爾赫斯（Jorge Luis Borges）
譯者：王人力
出版社：上海譯文
出版日期：2023/5
博爾赫斯於1971年受邀在美國哥倫比亞大學舉辦過一系列講座，本書是其忠實紀錄。他的譯者諾曼·托馬斯·迪·喬瓦尼、哥倫比亞大學寫作研討班的導師弗蘭克·麥克沙恩也參與其中，他們圍繞博爾赫斯的小說、詩歌和翻譯三大主題分別進行了深入討論。博爾赫斯的作品玄而又玄，錯綜複雜，很多讀者對此興趣濃厚，卻忘了每一個作家面對的問題，博爾赫斯同樣不可避免——該寫些什麼，該如何取材。本書猶如一面鏡子，清晰地反映了博爾赫斯藝術創作的變化軌跡，以及二十世紀文學風格的變遷。《博爾赫斯，寫作課》可以被稱為“作家中的作家博爾赫斯的公開課”，是博爾赫斯對文學藝術的深入思考和誠摯分享。
【Excerpt】
〈第二部分 詩歌〉
麥克沙恩：我想還是開門見山，先請博爾赫斯大致說說他自己的詩歌創作。
博爾赫斯：對，為什麼不呢？當然，其中一個訣竅就是不說教。該發生的事都會發生，世事稍縱即逝。好吧，我想我就直奔主題，有些是老生常談，顯而易見的。不管怎麼說吧，我們都在努力成為詩人。儘管經歷種種失敗，但是我仍然還在繼續努力成為詩人（我馬上七十二了）。
我認為最難寫的其實是自由體詩，而年輕詩人往往傾向於從自由體詩著手，這是一個非常大的錯誤。早在一九◎九年，阿根廷詩人萊奧波爾多．盧貢內斯出版了《傷感的月曆》，一本至今仍具有革命性的詩集，我要借用書中所說的話。盧貢內斯在前言中寫道，他正在嘗試詩歌實驗——正在嘗試發明新的音步，把“舊時的”音步，如八音節詩、十一音節詩、十四音節詩等等，重新組合。他知道他所進行的嘗試倉促輕率，很有可能失敗。但是他想提醒讀者，他已經有作品證明，他對古典形式的詩歌得心應手。他接著說，一個人不可能一上來就革除舊習，但是就他的情況而言，他覺得自己已經獲得了實驗的權利，因為他出版了幾卷不錯的詩歌，或者說，至少是差強人意的古典詩歌。我認為這是一個實事求是的說法，但這僅僅是道德層面上的理由。有必要的話，可以找到更好的理由。舉例說吧，如果你嘗試寫一首十四行詩，你會有一種錯覺，以為有些東西真的擺在了你的面前。那是十四行詩的框架，無論你選擇意大利式的還是莎士比亞式的。在你動手寫第一行詩之前，這種形式已經存在。然後你必須去找一些押韻的詞。這些押韻的詞限制了你的發揮，同時讓你覺得更容易。這並不意味著我更喜歡十四行詩而不是自由體詩，這兩種詩體我都喜歡。如果你拿沃爾特．惠特曼的《草葉集》中最好的篇章，問我是不是比莎士比亞、華茲華斯、濟慈或葉芝的十四行詩寫得更好，我會說這個問題毫無意義。既然你可以同時擁有這兩種詩體，就沒有必要在兩者之間進行取捨。但是區別在於：如果你嘗試寫十四行詩，你已經有了一些現成的東西，讀者可以期待這種形式；如果你嘗試寫自由體詩，一切都必須發自你的內心。你必須在技術上游刃有餘才能嘗試自由體詩，而放棄你認為是過時的東西。當然，如果你碰巧是沃爾特．惠特曼，你就會有內在的力量或內在的衝動，讓你有能力並且配得上去創作自由體詩歌，但這並不會發生在我們大多數人身上。我早在一九二三年出版第一本詩集《布宜諾斯艾利斯激情》時，就犯了這個錯誤。我用自由體寫了那本書——當然，我讀過惠特曼的書——因為我覺得自由體詩更容易些。現在我知道這要困難得多。如果我一時興起要寫詩，如果我倉促應場不得不去構思，我就會借助一個固定的形式，因為這對我來說更容易。所以，我建議年輕詩人從詩歌的經典形式開始，只有在這之後再去革新。我記得奧斯卡．王爾德有一個評論——一個有預見性的評論。他說：“如果沒有十四行詩這種有固定格式的詩，那就只能靠天分了。”這就是當下正在發生的現象；至少是在我的國家發生的現象。差不多每一天我都會收到一些詩集，就看我有沒有天分了——也就是說，那些詩在我看來毫無意義。即使詩裡的比喻也難以辨別。所謂比喻，是把兩種事物聯繫在一起，但在這些詩集中，我無論如何看不出任何聯繫。我感覺這些詩集雜亂無章，就像是一台發瘋的計算機寫成的，卻期待我去感動，去享受！我在第一本書中犯了那種天分的錯誤（我認為我在第二本書中也重蹈覆轍；或許第三本書也未能幸免），然後我發現十四行詩有一種真正神秘莫測、說不清道不明的東西。這種形式本身似乎是一些隨意偶然的句型組合、韻腳變化——意大利式、莎士比亞式、斯賓塞式——卻能夠產生完全不同類型的詩歌。
我想說的是，從長計議，要打破規則，你必須瞭解這些規則。現在所有這一切都十分明顯，但是儘管顯而易見，卻似乎不被大多數年輕人所理解，更不用說年長的人了，我就是一例。接下來，我們可以討論我的一些詩句。這些詩句恐怕是自由體詩，這說明我的確不知道自己一直在說些什麼。不過，我是在嘗試了其他詩歌形式之後，才回到自由體詩歌的。
這將引入另一個有趣的話題：我為什麼有時寫自由體詩，有時寫十四行詩？我的詩是如何寫成的，這才是最重要的謎。我可能正走在街上，或在國家圖書館的樓梯上上下下——心中想的是布宜諾斯艾利斯——突然我知道一些事情要發生了。接著，我靜下心來。對即將到來的事情，我必須全神貫注。它可能是一個故事，也可能是一首詩，無論是自由體詩還是有格式的詩。此時此刻，最重要的是不去篡改。除非我們雄心勃勃，否則我們必須讓聖靈、繆斯女神或潛意識——如果你喜歡現代神話的話——在我們內心通行無阻。到時候，如果我沒有欺騙自己，我會被賜予一行詩，或者說有可能是詩的朦朧概念——也許是匆匆一瞥——雖然離一首詩還很遙遠。通常，我幾乎無法辨別。接著，那個隱隱約約的形狀，那團隱隱約約的雲朵，漸漸成形，我聽到內心在發聲。我從最初聽到的節奏中，知道一首詩是否正呼之欲出，無論是十四行詩還是自由體詩。這是一種寫詩的方法。
另一種方法，我認為稍遜一籌，你得有一個情節。然而，這個情節也是“賜予”我的。例如，兩三天前，我突然發現我對一首詩的情節有了想法。此時付諸筆端仍然為時過早——必須等待時機。時機成熟，它會不請自來。我一旦寫了兩三行之後，就知道整個作品的大概形狀，知道它是自由體詩還是某種傳統格式的詩。歸根結底是一句簡單的話：詩是賜給詩人的。我不認為詩人可以隨心所欲坐下就寫。如果他坐下就寫，就寫不出有價值的作品。我盡力抵制這種誘惑。我經常捫心自問，我是怎樣寫出這幾卷詩的！可是我讓這些詩堅持到底，有時候這些詩鍥而不捨，冥頑不化，最後終於得逞了。到了那時，我想：“如果我不寫下來，它會使勁催我，讓我坐立不安，最好還是把它寫下來。”一旦付諸筆墨，我聽從賀拉斯的建議，擱置一邊，放上一周、十天的。接著，毋庸置疑，我會發現自己犯了很多明顯的錯誤，於是我推敲一遍。如此反覆三四次之後，我發現已經盡力了，再修改反而有可能弄巧成拙。這時候我才去發表。好吧，我為什麼要發表呢？偉大的墨西哥散文作家、泰斗詩人阿爾方索．雷耶斯對我說：“我們必須發表自己的作品。如果我們不發表，就會沒完沒了地修改，嘗試無窮的可能。我們要超越它。”
所以最好先去發表，然後著手其他的事情。我自己的作品很少記在心裡，因為我不喜歡我寫的東西。事實上，我發現其他詩人的作品把我的心聲表達得更好，而不是我自己的作品，因為我對自己所有的錯誤了如指掌——我知道哪兒有漏洞、哪兒是拼湊的，我知道哪一行詩寫得拙劣，等等。我讀其他詩人的方式是不同的，我不會去字斟句酌。現在，在念我的詩之前，你們還有問題嗎？我非常感謝所有的問題，我可以加一句，我不喜歡沒有異議。我喜歡有人糾正我。
……
書名：博爾赫斯，寫作課
作者：博爾赫斯（Jorge Luis Borges）
譯者：王人力
出版社：上海譯文
出版日期：2023/5
博爾赫斯於1971年受邀在美國哥倫比亞大學舉辦過一系列講座，本書是其忠實紀錄。他的譯者諾曼·托馬斯·迪·喬瓦尼、哥倫比亞大學寫作研討班的導師弗蘭克·麥克沙恩也參與其中，他們圍繞博爾赫斯的小說、詩歌和翻譯三大主題分別進行了深入討論。博爾赫斯的作品玄而又玄，錯綜複雜，很多讀者對此興趣濃厚，卻忘了每一個作家面對的問題，博爾赫斯同樣不可避免——該寫些什麼，該如何取材。本書猶如一面鏡子，清晰地反映了博爾赫斯藝術創作的變化軌跡，以及二十世紀文學風格的變遷。《博爾赫斯，寫作課》可以被稱為“作家中的作家博爾赫斯的公開課”，是博爾赫斯對文學藝術的深入思考和誠摯分享。
【Excerpt】
〈第二部分 詩歌〉
麥克沙恩：我想還是開門見山，先請博爾赫斯大致說說他自己的詩歌創作。
博爾赫斯：對，為什麼不呢？當然，其中一個訣竅就是不說教。該發生的事都會發生，世事稍縱即逝。好吧，我想我就直奔主題，有些是老生常談，顯而易見的。不管怎麼說吧，我們都在努力成為詩人。儘管經歷種種失敗，但是我仍然還在繼續努力成為詩人（我馬上七十二了）。
我認為最難寫的其實是自由體詩，而年輕詩人往往傾向於從自由體詩著手，這是一個非常大的錯誤。早在一九◎九年，阿根廷詩人萊奧波爾多．盧貢內斯出版了《傷感的月曆》，一本至今仍具有革命性的詩集，我要借用書中所說的話。盧貢內斯在前言中寫道，他正在嘗試詩歌實驗——正在嘗試發明新的音步，把“舊時的”音步，如八音節詩、十一音節詩、十四音節詩等等，重新組合。他知道他所進行的嘗試倉促輕率，很有可能失敗。但是他想提醒讀者，他已經有作品證明，他對古典形式的詩歌得心應手。他接著說，一個人不可能一上來就革除舊習，但是就他的情況而言，他覺得自己已經獲得了實驗的權利，因為他出版了幾卷不錯的詩歌，或者說，至少是差強人意的古典詩歌。我認為這是一個實事求是的說法，但這僅僅是道德層面上的理由。有必要的話，可以找到更好的理由。舉例說吧，如果你嘗試寫一首十四行詩，你會有一種錯覺，以為有些東西真的擺在了你的面前。那是十四行詩的框架，無論你選擇意大利式的還是莎士比亞式的。在你動手寫第一行詩之前，這種形式已經存在。然後你必須去找一些押韻的詞。這些押韻的詞限制了你的發揮，同時讓你覺得更容易。這並不意味著我更喜歡十四行詩而不是自由體詩，這兩種詩體我都喜歡。如果你拿沃爾特．惠特曼的《草葉集》中最好的篇章，問我是不是比莎士比亞、華茲華斯、濟慈或葉芝的十四行詩寫得更好，我會說這個問題毫無意義。既然你可以同時擁有這兩種詩體，就沒有必要在兩者之間進行取捨。但是區別在於：如果你嘗試寫十四行詩，你已經有了一些現成的東西，讀者可以期待這種形式；如果你嘗試寫自由體詩，一切都必須發自你的內心。你必須在技術上游刃有餘才能嘗試自由體詩，而放棄你認為是過時的東西。當然，如果你碰巧是沃爾特．惠特曼，你就會有內在的力量或內在的衝動，讓你有能力並且配得上去創作自由體詩歌，但這並不會發生在我們大多數人身上。我早在一九二三年出版第一本詩集《布宜諾斯艾利斯激情》時，就犯了這個錯誤。我用自由體寫了那本書——當然，我讀過惠特曼的書——因為我覺得自由體詩更容易些。現在我知道這要困難得多。如果我一時興起要寫詩，如果我倉促應場不得不去構思，我就會借助一個固定的形式，因為這對我來說更容易。所以，我建議年輕詩人從詩歌的經典形式開始，只有在這之後再去革新。我記得奧斯卡．王爾德有一個評論——一個有預見性的評論。他說：“如果沒有十四行詩這種有固定格式的詩，那就只能靠天分了。”這就是當下正在發生的現象；至少是在我的國家發生的現象。差不多每一天我都會收到一些詩集，就看我有沒有天分了——也就是說，那些詩在我看來毫無意義。即使詩裡的比喻也難以辨別。所謂比喻，是把兩種事物聯繫在一起，但在這些詩集中，我無論如何看不出任何聯繫。我感覺這些詩集雜亂無章，就像是一台發瘋的計算機寫成的，卻期待我去感動，去享受！我在第一本書中犯了那種天分的錯誤（我認為我在第二本書中也重蹈覆轍；或許第三本書也未能幸免），然後我發現十四行詩有一種真正神秘莫測、說不清道不明的東西。這種形式本身似乎是一些隨意偶然的句型組合、韻腳變化——意大利式、莎士比亞式、斯賓塞式——卻能夠產生完全不同類型的詩歌。
我想說的是，從長計議，要打破規則，你必須瞭解這些規則。現在所有這一切都十分明顯，但是儘管顯而易見，卻似乎不被大多數年輕人所理解，更不用說年長的人了，我就是一例。接下來，我們可以討論我的一些詩句。這些詩句恐怕是自由體詩，這說明我的確不知道自己一直在說些什麼。不過，我是在嘗試了其他詩歌形式之後，才回到自由體詩歌的。
這將引入另一個有趣的話題：我為什麼有時寫自由體詩，有時寫十四行詩？我的詩是如何寫成的，這才是最重要的謎。我可能正走在街上，或在國家圖書館的樓梯上上下下——心中想的是布宜諾斯艾利斯——突然我知道一些事情要發生了。接著，我靜下心來。對即將到來的事情，我必須全神貫注。它可能是一個故事，也可能是一首詩，無論是自由體詩還是有格式的詩。此時此刻，最重要的是不去篡改。除非我們雄心勃勃，否則我們必須讓聖靈、繆斯女神或潛意識——如果你喜歡現代神話的話——在我們內心通行無阻。到時候，如果我沒有欺騙自己，我會被賜予一行詩，或者說有可能是詩的朦朧概念——也許是匆匆一瞥——雖然離一首詩還很遙遠。通常，我幾乎無法辨別。接著，那個隱隱約約的形狀，那團隱隱約約的雲朵，漸漸成形，我聽到內心在發聲。我從最初聽到的節奏中，知道一首詩是否正呼之欲出，無論是十四行詩還是自由體詩。這是一種寫詩的方法。
另一種方法，我認為稍遜一籌，你得有一個情節。然而，這個情節也是“賜予”我的。例如，兩三天前，我突然發現我對一首詩的情節有了想法。此時付諸筆端仍然為時過早——必須等待時機。時機成熟，它會不請自來。我一旦寫了兩三行之後，就知道整個作品的大概形狀，知道它是自由體詩還是某種傳統格式的詩。歸根結底是一句簡單的話：詩是賜給詩人的。我不認為詩人可以隨心所欲坐下就寫。如果他坐下就寫，就寫不出有價值的作品。我盡力抵制這種誘惑。我經常捫心自問，我是怎樣寫出這幾卷詩的！可是我讓這些詩堅持到底，有時候這些詩鍥而不捨，冥頑不化，最後終於得逞了。到了那時，我想：“如果我不寫下來，它會使勁催我，讓我坐立不安，最好還是把它寫下來。”一旦付諸筆墨，我聽從賀拉斯的建議，擱置一邊，放上一周、十天的。接著，毋庸置疑，我會發現自己犯了很多明顯的錯誤，於是我推敲一遍。如此反覆三四次之後，我發現已經盡力了，再修改反而有可能弄巧成拙。這時候我才去發表。好吧，我為什麼要發表呢？偉大的墨西哥散文作家、泰斗詩人阿爾方索．雷耶斯對我說：“我們必須發表自己的作品。如果我們不發表，就會沒完沒了地修改，嘗試無窮的可能。我們要超越它。”
所以最好先去發表，然後著手其他的事情。我自己的作品很少記在心裡，因為我不喜歡我寫的東西。事實上，我發現其他詩人的作品把我的心聲表達得更好，而不是我自己的作品，因為我對自己所有的錯誤了如指掌——我知道哪兒有漏洞、哪兒是拼湊的，我知道哪一行詩寫得拙劣，等等。我讀其他詩人的方式是不同的，我不會去字斟句酌。現在，在念我的詩之前，你們還有問題嗎？我非常感謝所有的問題，我可以加一句，我不喜歡沒有異議。我喜歡有人糾正我。
……
自訂分類：Selected & Extracts
上一則： Excerpt：阿爾維托．曼古埃爾（Alberto Manguel）的《戀愛中的博爾赫斯》下一則： Excerpt：《博爾赫斯教授：二十五堂文學課》-2
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
