精選
Excerpt：《葉嘉瑩說初盛唐詩》-1
2026/06/16 05:31
瀏覽417
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：《葉嘉瑩說初盛唐詩》-1
書名：葉嘉瑩說初盛唐詩
作者：葉嘉瑩
出版社：大塊文化
出版日期：2012/12
本書是葉嘉瑩先生在《國文天地》雜誌上連載的唐詩系列講座。
作者結合人物的生平和當時的歷史，對作品加以深刻剖析，講來入木三分，
讓大家在領略詩歌的優雅與雋美的同時，更能體會作者獨到的用心。
【Excerpt】
〈初唐詩人之五 陳子昂〉
……
四
下面我們就具體看一首陳子昂的《感遇》詩——「蘭若生春夏」：
蘭若生春夏，芊蔚何青青。
幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。
遲遲白日晚，裊裊秋風生。
歲華盡搖落，芳意竟何成？
你要知道，中國的詩歌從《詩經》開始，就是注重比興的。所謂比興，我在開始就講到了，說「比」是由心及物，就是你內心先有了一種情意，然後用外界的物象來表達；而「興」是由物及心，也就是先看到外界的物象，然後引起你內心的某種情意。所以在詩歌裡面，不僅要有物象，還要有情意的感發，以前我們講杜審言的《和晉陵陸丞早春遊望》，說那首詩的中間兩聯寫得很美，因為他形象生動地表現了早春遊望時目中所見的景物。可是，除此之外，它沒有很深的思想感情的內容，這也是陳子昂之所以要復古的一個原因。而復古，就是說作詩一定要有比興的意思，一定要使外在的物象與自己內心的情意密切結合起來。現在我們來看這首《蘭若生春夏》，它也是從物象寫起的，但是，他並非只寫了眼中所見的物象。
「蘭若生春夏，芊蔚何青青」。「蘭」是蘭花，「若」是杜若，二者都屬於香草，是芬芳美好的植物，而用香草來代表美好的生命、才能和理想，早在《楚辭》中就出現了。屈原在《離騷》中說：「余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。」在《湘夫人》中他又說：「搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠者。」諸如此類，在《楚辭》裡面常可以見到。而且，這些美人香草往往是用來比喻品德美好的君子的，這是中國詩歌的一個傳統。「蘭若生春夏」，他說，蘭花與杜若這兩種香草生長在春夏之間。春天是生命萌發的季節，蘭若在春天發芽長葉，到夏天就長得很茂盛了，所以，「芋蔚何青青」。「芊蔚」是指草木茂盛的樣子；「何」是嘆美之辭，也就是我們現在所說的「多麼」；「青青」二字通「菁菁」，讀作ㄐㄧㄥㄐㄧㄥ，也是指草茂盛的樣子。他說：你看那些蘭花與杜若，它們在春夏之間生長得多麼茂盛！
在這裡我還要補充說明一點。我們不是說陳子昂主張復古嗎？他一方面用了《詩經》中比興的傳統，一方面用了《楚辭》中美人香草的傳統；不止如此，他還用了《古詩十九首》中疊字的傳統。《古詩十九首》的第一首是《行行重行行》，第二首是《青青河畔草》，第三首是《青青陵上柏》。當然，用疊字也不是從《古詩十九首》才開始的，早在《詩經》中，像什麼「關關雎鳩」、「蒹葭蒼蒼」等等，就已經開始用疊字了。所以，我們說陳子昂提倡復古，他不懂有理論，而且有實踐，他的「復古」絕不是一個空洞的口號。不過，歷史有盛有衰，儘管合久必分，分久必合，看似一個循環的過程，可是它永遠不是在一個地方死畫圈子，永遠不會回到原來的起點，這個circle總是一放一收、一開一合，不斷盤旋著向前轉的。陳子昂雖然反對初唐的律詩，提倡復古，也實踐了復古的主張，但是他畢竟是唐朝的詩人，他一定要受到時代的影響。其實，每個人都會受到自己所處的環境的影響。李太白如果不是生在唐朝，而是生在二十世紀、二十一世紀的現代，或者生在北美洲的社會，他的天才也會有不同的表現，他也許寫現代的新詩、新小說，或者創作什麼其他類型的作品。所以，歷史絕不會重演，不同的環境一定產生不同的結果。這一點，我們往下看就知道了。
「幽獨空林色」，這一句的句法相當凝練複雜，而這正是初唐近體詩的風格，如果真正是古詩，像漢朝的《古詩十九首》，人家絕不會寫這樣的句子。雖然說《古詩十九首》也是五個字一句，也有比興寄託，可它所有的句法都是平敘的、直接的。此如「行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯」，他一直在往前說。而「幽獨空林色」呢？這句詩你怎麼講？「空林」，是說空寂的山林，如果有人問：那山林中又有蘭花，又有杜若，怎麼能算是空？我們說，既然說是林，自然就有一大片樹；有一片樹，就會有草木鳥獸，這當然不空。所謂「空者，無人之謂也」。沒有人來往的山林是寂寞的山林，所以是「空林」。「空林」怎麼樣？「空林」有一種境界，有一種情趣。你走到台北的忠孝東路，那裡的情景當然完全不同於「空林」了。那麼「空林」有什麼樣的情趣和境界？它是「幽獨」的。什麼是「幽獨」？謝靈運說：「潛虯媚幽姿，飛鴻響遠音。」（《登池上樓》）王維說：「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。」（《竹里館》）「幽」就是幽靜；「獨」就是孤獨。空林之中久無人到，自然是幽靜的；蘭若生長其中，無人欣賞，當然是孤獨的。「幽獨空林色」，什麼又是「空林色」呢？我們說蘭若在空寂的山林之中，幽寂而且孤獨，而這種幽寂與孤獨就形成了蘭若的一種品質、一種丰姿，這就是它的色。你如果仔細觀察周圍的人就會發現，有些人能夠做到安心自處，看上去和悅而且安詳，像陶淵明說的：「託身已得所，千載不相違。」（《飲酒》詩）可是有些人做不到這一點，他的神色永遠是不安定的。因為他沒有找到自己安身立命的所在，他不知道自己究竟在哪裡，他總是向外馳逐，被一切外在的事物所影響、所轉移。蘭若也有它的「色」，有它的品質與風姿。中國古人常說：「蘭生空谷，不為無人而不芳。」儘管生在無人的山谷中，沒有人欣賞它，可它依舊是美麗而芬芳的，它有一種安於寂寞、不求人知的境界和情趣。如果有人欣賞，那當然好；如果沒有人欣賞，它也不會因此而自暴自棄，覺得反正也沒有人欣賞自己，於是甘心墮落，就此壞下去了。不過話又說回來，對於一個美好的生命而言，畢竟應該有人欣賞它，才不至於辜負它的一生。
接著一句：「朱蕤冒紫莖」。「朱」是紅色；「蕤」，本來指草木的花葉茂盛而且下垂的樣子。如果是剛剛含苞的花蕾，它是不會下垂的，所以這裡的「蕤」指的是盛開的花朵。
「冒」是說長出來，從哪裡長出來？從「紫莖」——紫色的花莖上長出來的。我們知道，凡是很鮮嫩的草木，它的梗上常常在綠色中透著一點點暗紫的顏色，所以這兩句是說，蘭若在春夏之間長得很茂盛，它的紅色的花朵是從那綠色透紫的花莖上長出來的。好，從第一句「蘭若生春夏」一直到第四句「朱蕤冒紫莖」，他都是在講花的美好，接著後邊兩句，就有了一個突然的轉折：「遲遲白日晚，裊裊秋風生。」
我們說一首詩之所以好，關鍵的一點就是它要能夠傳達出一種感發的生命，而且能夠使讀者也受到相應的感動；並不是像中國的某些道學家所說的，凡是有寄託的才是好詩。同樣，陳子昂這首詩之所以好，也不只是因為他有比興和寄託，他復古了，而是因為他表現得好，他果然在復古之中傳達出一種感發的力量。詩歌畢竟是一種藝術，是一種美文的創作，所以它的內容一定要跟它的藝術技巧密切結合起來。陳子昂提倡「漢魏風骨」，反對初唐近體詩雕章琢句的作風。像我們以前講過的杜審言的那首詩，你可以把「雲霞出海曙，梅柳渡江春」兩句摘出來孤立在那裡，你不用管它的上下文，這就很好了。因為它對偶工整、音節和諧，寫得真是漂亮！可是我們說初唐的近體詩往往「有句而無篇」、「有聯而無章」，缺乏一種內在的風骨。陳子昂這首詩就不同了，你如果從中單挑出一兩句來，好像沒有什麼，像「蘭若生春夏」，這很普通，可它的好處就在於它整個情辭進行得好。怎麼進行得好？我們看，它前四句一句接一句，都是在寫草木的品質是如何如何美好，可是這個還不夠，這首詩的感發力量不能夠停止在這裡：真正傳達出感發力量的，是後邊的一個轉折。假如我們將這首詩整個的情意結構畫一個圖解的話，當他寫到第四句時，就達到了一個頂峰，然後忽然間一跌——「遲還白日晚」，就「裊裊秋風生」。這個轉折傳達出很強的感發力量，他前面給了你一個美好的形象，可是忽然間一個打擊——都完了。《離騷》中說：「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」積時成日、積日成月，慢慢地，一天天過去了。在早晨太陽剛出來的時候，你也許覺得這一天還有很長時間，那太陽似乎移動得很慢。可是，就在這慢慢的移動之間，這一天就過去了，而且永遠不會再回來了。「遲遲白日晚」只是說一天的消逝，而「裊裊秋風生」則是說一年之將終。「裊裊」是風吹動的樣子，前面說蘭若生長在春夏之間，當春天夏天都過去後，那裊裊的秋風吹起來了。如此日復一日、年復一年，人生轉眼便到了遲暮之年。
……
最後兩句：「歲華盡搖落，芳意竟何成？」這兩句寫得真是悲哀！「歲華」是一年的芳華，整整一年有多少美麗的花？我們說春天從最早的迎春開到最後的茶蘼，一共有二十四番花信！然後是夏天的荷花、秋天的菊花，一年之中不斷有花朵開放。可是等到冬天，不管你是蘭花，不管你是杜若，就算你是再美的花，也「盡搖落」——都完全零落了。前面我們提到，屈原在《離騷》中曾說：「余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。」他說：我辛辛苦苦地種了這些花草，可是結果怎麼樣？都枯乾了，都爛死了。後邊他又說：「雖萎絕其亦何傷兮？哀眾芳之蕪穢。」就算我種的九碗蘭百畝蕙都枯死了、滅絕了，但我悲哀的還不是這些，而是所有的花草都死了。為什麼這樣的人間竟不能讓一朵花開放？為什麼所有美麗的花草都被風霜摧殘而死了呢？這是屈原的悲哀。到了盛唐的杜甫，他寫了三首《秋雨嘆》，其中有幾句說：「雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮。」他說各種花草都在秋雨中爛死了，只有台階下的一棵決明依舊開得很美麗。可是它真的能夠活下去嗎？「涼風蕭蕭吹汝急，恐汝後時難獨立」，雖然你現在開得還很好，但風雨沒有停止，那蕭蕭的涼風吹到你的身上，不但是「吹」，而且「吹汝急」，多麼強烈地吹在你的身上，所以我擔心你是否能夠再支撐下去，你還能支撑多久？恐怕過不了幾天，你再也不能獨自開放，於是跟別的花草一樣地爛死了。最後他說：「堂上書生空白首，臨風三嗅擊香泣。」這真是神來之筆！本來是寫草木的凋零，卻忽然間筆鋒一轉，說：我很同情你，我希望能夠把你留下來，可是我一個讀書人，白白地過了半輩子，現在頭髮都白了。我甚至連自己都不能保全，又有什麼辦法挽救你生命的凋零呢？所以，當涼風把你的花香吹過來的時候，我聞到你那麼多的馨香；想到如此美好的生命卻沒有辦法保全，眼看著你的零落卻没有辦法挽救，我不由得流下淚來。
所以你看，中國的詩真是很奇妙。從《楚辭》中屈原的感慨，到陳子昂的感慨，再到杜甫的感慨，他們所傳達的都是因為美好生命的凋傷而引起的生命共感。現在我們還回到陳子昂這首詩中來，他說：「遲遲白日晚，裊裊秋風生。」這兩句帶著一種警動的力量。也就是說，它使人的心裡感到一種警覺。在日月的推移中，在秋風的吹動下，所有的蘭花與杜若都凋零了。你開的時候不是很芬芳嗎？那芬芳不是你的品質與心意嗎？你有這麼芬芳美好的心意和品質，你也很珍惜它，也想在這一生一世中好好地完成自我，可結果卻都在裊裊秋風的摧殘下完全凋落了，你的「芳意」——由本質到理想所結合起來的那種美好的情意，是「竟何成」呢？這句的「竟」與上一句的「盡」都是很有力量的字。「竟」是說到底，你到底完成了一些什麼？生長在一個空寂的沒有人的山林之中，你美好的姿質得到過人的欣賞沒有？你發生過什麼作用？沒有，你白白地開了，又白白地謝了。
我們說陳子昂復古。在魏晉之間，有一個叫左思的人就寫過這樣的一句詩：「鉛刀貴一割。」他說，刀的用處是割東西。就算你不是鋼刀，只是一把鉛刀，你既然叫做刀，也總應該割一下；不然，你就失去了作為刀的意義和價值了。所以一個人，不管你做什麼事情，你要能夠把你自己最好的品質和能力表現出來，完成些什麼，這才是好的。可是，你不見得有這樣的機會。有的人一生沒有遇到這樣的機會，所以就「歲華盡搖落，芳意竟何成？」如此看來，陳子昂這首詩毫無疑問地表現了一種不遇的悲哀。
書名：葉嘉瑩說初盛唐詩
作者：葉嘉瑩
出版社：大塊文化
出版日期：2012/12
本書是葉嘉瑩先生在《國文天地》雜誌上連載的唐詩系列講座。
作者結合人物的生平和當時的歷史，對作品加以深刻剖析，講來入木三分，
讓大家在領略詩歌的優雅與雋美的同時，更能體會作者獨到的用心。
【Excerpt】
〈初唐詩人之五 陳子昂〉
……
四
下面我們就具體看一首陳子昂的《感遇》詩——「蘭若生春夏」：
蘭若生春夏，芊蔚何青青。
幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。
遲遲白日晚，裊裊秋風生。
歲華盡搖落，芳意竟何成？
你要知道，中國的詩歌從《詩經》開始，就是注重比興的。所謂比興，我在開始就講到了，說「比」是由心及物，就是你內心先有了一種情意，然後用外界的物象來表達；而「興」是由物及心，也就是先看到外界的物象，然後引起你內心的某種情意。所以在詩歌裡面，不僅要有物象，還要有情意的感發，以前我們講杜審言的《和晉陵陸丞早春遊望》，說那首詩的中間兩聯寫得很美，因為他形象生動地表現了早春遊望時目中所見的景物。可是，除此之外，它沒有很深的思想感情的內容，這也是陳子昂之所以要復古的一個原因。而復古，就是說作詩一定要有比興的意思，一定要使外在的物象與自己內心的情意密切結合起來。現在我們來看這首《蘭若生春夏》，它也是從物象寫起的，但是，他並非只寫了眼中所見的物象。
「蘭若生春夏，芊蔚何青青」。「蘭」是蘭花，「若」是杜若，二者都屬於香草，是芬芳美好的植物，而用香草來代表美好的生命、才能和理想，早在《楚辭》中就出現了。屈原在《離騷》中說：「余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。」在《湘夫人》中他又說：「搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠者。」諸如此類，在《楚辭》裡面常可以見到。而且，這些美人香草往往是用來比喻品德美好的君子的，這是中國詩歌的一個傳統。「蘭若生春夏」，他說，蘭花與杜若這兩種香草生長在春夏之間。春天是生命萌發的季節，蘭若在春天發芽長葉，到夏天就長得很茂盛了，所以，「芋蔚何青青」。「芊蔚」是指草木茂盛的樣子；「何」是嘆美之辭，也就是我們現在所說的「多麼」；「青青」二字通「菁菁」，讀作ㄐㄧㄥㄐㄧㄥ，也是指草茂盛的樣子。他說：你看那些蘭花與杜若，它們在春夏之間生長得多麼茂盛！
在這裡我還要補充說明一點。我們不是說陳子昂主張復古嗎？他一方面用了《詩經》中比興的傳統，一方面用了《楚辭》中美人香草的傳統；不止如此，他還用了《古詩十九首》中疊字的傳統。《古詩十九首》的第一首是《行行重行行》，第二首是《青青河畔草》，第三首是《青青陵上柏》。當然，用疊字也不是從《古詩十九首》才開始的，早在《詩經》中，像什麼「關關雎鳩」、「蒹葭蒼蒼」等等，就已經開始用疊字了。所以，我們說陳子昂提倡復古，他不懂有理論，而且有實踐，他的「復古」絕不是一個空洞的口號。不過，歷史有盛有衰，儘管合久必分，分久必合，看似一個循環的過程，可是它永遠不是在一個地方死畫圈子，永遠不會回到原來的起點，這個circle總是一放一收、一開一合，不斷盤旋著向前轉的。陳子昂雖然反對初唐的律詩，提倡復古，也實踐了復古的主張，但是他畢竟是唐朝的詩人，他一定要受到時代的影響。其實，每個人都會受到自己所處的環境的影響。李太白如果不是生在唐朝，而是生在二十世紀、二十一世紀的現代，或者生在北美洲的社會，他的天才也會有不同的表現，他也許寫現代的新詩、新小說，或者創作什麼其他類型的作品。所以，歷史絕不會重演，不同的環境一定產生不同的結果。這一點，我們往下看就知道了。
「幽獨空林色」，這一句的句法相當凝練複雜，而這正是初唐近體詩的風格，如果真正是古詩，像漢朝的《古詩十九首》，人家絕不會寫這樣的句子。雖然說《古詩十九首》也是五個字一句，也有比興寄託，可它所有的句法都是平敘的、直接的。此如「行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯」，他一直在往前說。而「幽獨空林色」呢？這句詩你怎麼講？「空林」，是說空寂的山林，如果有人問：那山林中又有蘭花，又有杜若，怎麼能算是空？我們說，既然說是林，自然就有一大片樹；有一片樹，就會有草木鳥獸，這當然不空。所謂「空者，無人之謂也」。沒有人來往的山林是寂寞的山林，所以是「空林」。「空林」怎麼樣？「空林」有一種境界，有一種情趣。你走到台北的忠孝東路，那裡的情景當然完全不同於「空林」了。那麼「空林」有什麼樣的情趣和境界？它是「幽獨」的。什麼是「幽獨」？謝靈運說：「潛虯媚幽姿，飛鴻響遠音。」（《登池上樓》）王維說：「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。」（《竹里館》）「幽」就是幽靜；「獨」就是孤獨。空林之中久無人到，自然是幽靜的；蘭若生長其中，無人欣賞，當然是孤獨的。「幽獨空林色」，什麼又是「空林色」呢？我們說蘭若在空寂的山林之中，幽寂而且孤獨，而這種幽寂與孤獨就形成了蘭若的一種品質、一種丰姿，這就是它的色。你如果仔細觀察周圍的人就會發現，有些人能夠做到安心自處，看上去和悅而且安詳，像陶淵明說的：「託身已得所，千載不相違。」（《飲酒》詩）可是有些人做不到這一點，他的神色永遠是不安定的。因為他沒有找到自己安身立命的所在，他不知道自己究竟在哪裡，他總是向外馳逐，被一切外在的事物所影響、所轉移。蘭若也有它的「色」，有它的品質與風姿。中國古人常說：「蘭生空谷，不為無人而不芳。」儘管生在無人的山谷中，沒有人欣賞它，可它依舊是美麗而芬芳的，它有一種安於寂寞、不求人知的境界和情趣。如果有人欣賞，那當然好；如果沒有人欣賞，它也不會因此而自暴自棄，覺得反正也沒有人欣賞自己，於是甘心墮落，就此壞下去了。不過話又說回來，對於一個美好的生命而言，畢竟應該有人欣賞它，才不至於辜負它的一生。
接著一句：「朱蕤冒紫莖」。「朱」是紅色；「蕤」，本來指草木的花葉茂盛而且下垂的樣子。如果是剛剛含苞的花蕾，它是不會下垂的，所以這裡的「蕤」指的是盛開的花朵。
「冒」是說長出來，從哪裡長出來？從「紫莖」——紫色的花莖上長出來的。我們知道，凡是很鮮嫩的草木，它的梗上常常在綠色中透著一點點暗紫的顏色，所以這兩句是說，蘭若在春夏之間長得很茂盛，它的紅色的花朵是從那綠色透紫的花莖上長出來的。好，從第一句「蘭若生春夏」一直到第四句「朱蕤冒紫莖」，他都是在講花的美好，接著後邊兩句，就有了一個突然的轉折：「遲遲白日晚，裊裊秋風生。」
我們說一首詩之所以好，關鍵的一點就是它要能夠傳達出一種感發的生命，而且能夠使讀者也受到相應的感動；並不是像中國的某些道學家所說的，凡是有寄託的才是好詩。同樣，陳子昂這首詩之所以好，也不只是因為他有比興和寄託，他復古了，而是因為他表現得好，他果然在復古之中傳達出一種感發的力量。詩歌畢竟是一種藝術，是一種美文的創作，所以它的內容一定要跟它的藝術技巧密切結合起來。陳子昂提倡「漢魏風骨」，反對初唐近體詩雕章琢句的作風。像我們以前講過的杜審言的那首詩，你可以把「雲霞出海曙，梅柳渡江春」兩句摘出來孤立在那裡，你不用管它的上下文，這就很好了。因為它對偶工整、音節和諧，寫得真是漂亮！可是我們說初唐的近體詩往往「有句而無篇」、「有聯而無章」，缺乏一種內在的風骨。陳子昂這首詩就不同了，你如果從中單挑出一兩句來，好像沒有什麼，像「蘭若生春夏」，這很普通，可它的好處就在於它整個情辭進行得好。怎麼進行得好？我們看，它前四句一句接一句，都是在寫草木的品質是如何如何美好，可是這個還不夠，這首詩的感發力量不能夠停止在這裡：真正傳達出感發力量的，是後邊的一個轉折。假如我們將這首詩整個的情意結構畫一個圖解的話，當他寫到第四句時，就達到了一個頂峰，然後忽然間一跌——「遲還白日晚」，就「裊裊秋風生」。這個轉折傳達出很強的感發力量，他前面給了你一個美好的形象，可是忽然間一個打擊——都完了。《離騷》中說：「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」積時成日、積日成月，慢慢地，一天天過去了。在早晨太陽剛出來的時候，你也許覺得這一天還有很長時間，那太陽似乎移動得很慢。可是，就在這慢慢的移動之間，這一天就過去了，而且永遠不會再回來了。「遲遲白日晚」只是說一天的消逝，而「裊裊秋風生」則是說一年之將終。「裊裊」是風吹動的樣子，前面說蘭若生長在春夏之間，當春天夏天都過去後，那裊裊的秋風吹起來了。如此日復一日、年復一年，人生轉眼便到了遲暮之年。
……
最後兩句：「歲華盡搖落，芳意竟何成？」這兩句寫得真是悲哀！「歲華」是一年的芳華，整整一年有多少美麗的花？我們說春天從最早的迎春開到最後的茶蘼，一共有二十四番花信！然後是夏天的荷花、秋天的菊花，一年之中不斷有花朵開放。可是等到冬天，不管你是蘭花，不管你是杜若，就算你是再美的花，也「盡搖落」——都完全零落了。前面我們提到，屈原在《離騷》中曾說：「余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。」他說：我辛辛苦苦地種了這些花草，可是結果怎麼樣？都枯乾了，都爛死了。後邊他又說：「雖萎絕其亦何傷兮？哀眾芳之蕪穢。」就算我種的九碗蘭百畝蕙都枯死了、滅絕了，但我悲哀的還不是這些，而是所有的花草都死了。為什麼這樣的人間竟不能讓一朵花開放？為什麼所有美麗的花草都被風霜摧殘而死了呢？這是屈原的悲哀。到了盛唐的杜甫，他寫了三首《秋雨嘆》，其中有幾句說：「雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮。」他說各種花草都在秋雨中爛死了，只有台階下的一棵決明依舊開得很美麗。可是它真的能夠活下去嗎？「涼風蕭蕭吹汝急，恐汝後時難獨立」，雖然你現在開得還很好，但風雨沒有停止，那蕭蕭的涼風吹到你的身上，不但是「吹」，而且「吹汝急」，多麼強烈地吹在你的身上，所以我擔心你是否能夠再支撐下去，你還能支撑多久？恐怕過不了幾天，你再也不能獨自開放，於是跟別的花草一樣地爛死了。最後他說：「堂上書生空白首，臨風三嗅擊香泣。」這真是神來之筆！本來是寫草木的凋零，卻忽然間筆鋒一轉，說：我很同情你，我希望能夠把你留下來，可是我一個讀書人，白白地過了半輩子，現在頭髮都白了。我甚至連自己都不能保全，又有什麼辦法挽救你生命的凋零呢？所以，當涼風把你的花香吹過來的時候，我聞到你那麼多的馨香；想到如此美好的生命卻沒有辦法保全，眼看著你的零落卻没有辦法挽救，我不由得流下淚來。
所以你看，中國的詩真是很奇妙。從《楚辭》中屈原的感慨，到陳子昂的感慨，再到杜甫的感慨，他們所傳達的都是因為美好生命的凋傷而引起的生命共感。現在我們還回到陳子昂這首詩中來，他說：「遲遲白日晚，裊裊秋風生。」這兩句帶著一種警動的力量。也就是說，它使人的心裡感到一種警覺。在日月的推移中，在秋風的吹動下，所有的蘭花與杜若都凋零了。你開的時候不是很芬芳嗎？那芬芳不是你的品質與心意嗎？你有這麼芬芳美好的心意和品質，你也很珍惜它，也想在這一生一世中好好地完成自我，可結果卻都在裊裊秋風的摧殘下完全凋落了，你的「芳意」——由本質到理想所結合起來的那種美好的情意，是「竟何成」呢？這句的「竟」與上一句的「盡」都是很有力量的字。「竟」是說到底，你到底完成了一些什麼？生長在一個空寂的沒有人的山林之中，你美好的姿質得到過人的欣賞沒有？你發生過什麼作用？沒有，你白白地開了，又白白地謝了。
我們說陳子昂復古。在魏晉之間，有一個叫左思的人就寫過這樣的一句詩：「鉛刀貴一割。」他說，刀的用處是割東西。就算你不是鋼刀，只是一把鉛刀，你既然叫做刀，也總應該割一下；不然，你就失去了作為刀的意義和價值了。所以一個人，不管你做什麼事情，你要能夠把你自己最好的品質和能力表現出來，完成些什麼，這才是好的。可是，你不見得有這樣的機會。有的人一生沒有遇到這樣的機會，所以就「歲華盡搖落，芳意竟何成？」如此看來，陳子昂這首詩毫無疑問地表現了一種不遇的悲哀。
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
