精選
Excerpt：埃德蒙·雅貝斯（Edmond Jabès）的《腋下夾著一本袖珍書的異鄉人》
2026/05/16 04:55
瀏覽41
迴響0
推薦0
引用0
Excerpt：埃德蒙·雅貝斯（Edmond Jabès）的《腋下夾著一本袖珍書的異鄉人》
書名：腋下夾著一本袖珍書的異鄉人
作者：埃德蒙·雅貝斯（Edmond Jabès）
譯者：劉楠祺
出版社：廣西師範大學出版社
出版日期：2022/1
內容簡介
《腋下夾著一本袖珍書的異鄉人》是法國詩人、作家、哲學和宗教思想家埃德蒙.雅貝斯“問題之書系列”的第十五卷，也是該系列的第一卷。雅貝斯在書中提出了兩個問題：一是何謂“異鄉人”？二是我們對異鄉人負有什麼責任？他在作品中回顧了一個“異鄉人”的一生（實際上是在回顧他自己的一生），並繼續就流亡與荒漠、話語與沈默的主題進行思索和闡釋。
【Excerpt】
只有在把你變成異鄉人後，異鄉人才會允許你成為你自己。
……
名字允准使用“我”，但不提供正當性。
我與他人之間的聯繫層疊交錯以至無窮；自下而上卻從不同層——此乃彼此的間隔。
如從根到頂的椰棗樹，他人構成了部分之我。
你稱為“間隔”的那個東西，無非是一呼一吸
的時間。
人所需的全部氧氣都在他自己的雙肺間。
虛空是生命的空間。
……
〈一〉
你是異鄉人。我呢？
對你來說，我是異鄉人。你呢？
星與星之間永遠保持分離的狀態；讓它們接近的只有共同發光的意願。
……
“向我們走來的那位是個異鄉人。”
“你怎麼知道？”
“從他的眼神、微笑和步態就看得出來。”
“我覺得他和旁人沒什麼兩樣呀。”
“你再觀察一下就知道了。”
“我可是一直沒錯眼珠地看著他呵。”
“他那雙近視的眼睛在凝望無限；他那種受傷的微笑——一種其傷口的年代已極久遠的微笑——深埋在往昔的記憶裡；他那放緩的步態無疑出於恐懼和猜疑。他知道逃避只是一種幻想。你看。他停下來了，他在思索，在猶豫。”
“他的神色的確不大果斷。還有些笨手笨腳的，不斷撞到行人而招來大聲抱怨。白天的這個時候，聖日耳曼大街上的行人摩肩接踵。桅樓書店琳琅滿目的櫥窗似乎也未能引起他的興趣，雖然所有最新出版的文學作品幾乎都擺在顯眼的位置上，而且還有那些裝幀精美的藝術書籍。”
“你搞錯了。我肯定他瀏覽過其中幾本。他不止一次跟我說過，他是逢書店必進的人。”
“現在他正四處張望，好像剛發現自己犯了迷瞪。他一個勁兒地在找什麼？”
“可能沒有什麼能引起他的關注。也可能每件事都能引起他的關注。”
“有人打斷了他的夢遊。他好像有些茫然。他們說了幾句話，好像只是隨意寒暄。
“你認識他很久了麼？”
“是的，很久了。至於是不是真的瞭解他，誰知道吶？不過……”
“不過什麼？”
“與其說這是我的問題，倒不如說是他的問題。我試著瞭解他，卻摸不著門道。他給人的印象像個謙謙君子，也不乏誠悃和善，可就是捉摸不透。”
“就那麼難以琢磨麼？”
“我得說，也是也不是。之所以不好把握，是因為一開始很容易把握。”
“你想說什麼？”
“表面上容易把握。內裡如何就另當別論了。就說眼前這個人吧，他逃避又不逃逸。他在那兒又不在那兒。他在場又不在場。他近在眼前又遠在天邊。有時，這種拒人於千里之外讓人覺得根本不可能有機會與他為友。”
“這能怪他麼？”
“這倒也未必。儘管大家高看他，尊重他，有時也讚美他，但他一直生活在邊緣，生活在一本不克窮盡的書的邊緣。”
“你說的是哪本書？”
“我們那本書。我是說，我們在其中既是作者又是讀者的那本書，
我們永遠寫不完也讀不盡的那本書。”
“總之，就是所有的書，這些書有朝一日匯成了那唯一的一本。”
“聖書。”
“他出版過不少作品吧？”
“二十來部。”
“和你一樣多。”
“和你也一樣多。”
“真是無巧不成書。”
“你可能對他的作品會更感興趣。”
“我還說不好能不能欣賞。”
“先讀讀再說吧。
“每當別人就某部感興趣的作品徵求他的意見時，他總是這麼回答。
“我們與書的關係是私人之間的關係。一本偉大的書只面向賞識它的人。
“他對我說，我們自己便是個謎一般的文本，我們試圖逐頁破解這個文本，結果是白費工夫。他又說，我們在讀書時，讀到的只有極少內容牽涉我們自己的靈魂和生命。但即便如此，其教益也往往足以令我們歡欣鼓舞，或者讓我們遭遇滅頂之災。
“作者和讀者以同樣的方式介入了書的未來，所以這個未來已不再是書的未來，而是作者和讀者的未來。始終有待書寫和閱讀的東西會預示其前景。但如果預示的前景並非那麼清白無辜，該當如何？那是否意味著所有命運都已然寫就，所以必須先行閱讀？
“他還喜歡反覆重申，說由於迄今為止尚無任何作家前來認領一紙頁面的往昔和未來，所以他為了將紙頁從其不具名的困境中解救出來，只得先簽上了自己的名字。
“我們從沒有完整地寫過一本書，都只是寫了開頭和結尾這兩重深淵。”
“你這位朋友去世了麼？現在他就站在幾米開外，在對面的人行道上，活蹦亂跳的，可你卻用過去時回憶他，這實在讓我困惑。”
“他對我說：‘您看，我沒有面孔。我現在顯示的只是我當下的臉。確切地說，作家之所以是異鄉人，就因為他必須從語言中借用一張臉才能展現自己。
“‘書或許並不存在，只有紙頁深陷於書寫的煩惱，而另一張紙頁又會反過來困擾這一紙頁。受表達支配的表達。
“‘作者想表現的絕非自己，而是描述和敘述他的詞語。同一時刻的陰影和光，同一條生命。’”
“你還在用那種曖味的過去時說話。我聽著有點兒不舒服。你是不是故意這麼做的？”
“我不止一次在談論他或讀他的作品時都覺得似乎重新回到了遠古的過去，我的過去也曾在那兒掙扎過。
“我一直都意識到他的話語就是我的話語，但這些話語牢牢鎖定在記憶深處，得用一種當代的聲音才能把它喚回眼前。
“‘所有書都超越了時間，’他說，‘作家試圖將其帶入自己的世紀。成功了，他的書就是好書；失敗了，就只能向其讀者提供某些不靠譜的頁面。’”
“聽你這麼說，人家還以為你是在和一個幽靈打交道吶。”
“他是一具血肉之軀；的確，是和我一樣的血肉之軀。這個異鄉人揭示了我身上的異鄉性，用的不過是讓我坦誠面對自己的手法。
“他說過：“作家是地地道道的異鄉人。到處都容不得他安身，所以只好躲進書裡避難，可詞語還是要攆他走。因此每部新書都只能是他臨時的避難所。
……
〈蝕〉
……
弟子問：“我們無論做什麼或去哪兒，總會發現又回到了起點，這是真的麼？”
“重要的是出發，”大師說，“目的地無非是同一個點的位移。”
他接著又說道：“這個點也許是個位置很偏、條件也很差的場域，乃至有天晚上出來尋找自己的造物主與造物主擦肩而過卻沒能看到他。”
……隨後，造物主緘默了。此時，宇宙抬高了嗓門。
就這樣，第一次，星星聽到了星星，太陽聽到了大地；源頭聽到了河流，火焰聽到了火。
人聽到了人，鳥兒聽到了螞蟻。
卵石聽到了塵埃，樹根聽到了果實。
就這樣，心靈與深淵首次抗爭。
於是有了書。
於是輪到造物主首次在人的詞語中讀到自己。
他對自己也成了異鄉人。
一位異鄉人，既是造物主的光，也是他替身
的影。
書名：腋下夾著一本袖珍書的異鄉人
作者：埃德蒙·雅貝斯（Edmond Jabès）
譯者：劉楠祺
出版社：廣西師範大學出版社
出版日期：2022/1
內容簡介
《腋下夾著一本袖珍書的異鄉人》是法國詩人、作家、哲學和宗教思想家埃德蒙.雅貝斯“問題之書系列”的第十五卷，也是該系列的第一卷。雅貝斯在書中提出了兩個問題：一是何謂“異鄉人”？二是我們對異鄉人負有什麼責任？他在作品中回顧了一個“異鄉人”的一生（實際上是在回顧他自己的一生），並繼續就流亡與荒漠、話語與沈默的主題進行思索和闡釋。
【Excerpt】
只有在把你變成異鄉人後，異鄉人才會允許你成為你自己。
……
名字允准使用“我”，但不提供正當性。
我與他人之間的聯繫層疊交錯以至無窮；自下而上卻從不同層——此乃彼此的間隔。
如從根到頂的椰棗樹，他人構成了部分之我。
你稱為“間隔”的那個東西，無非是一呼一吸
的時間。
人所需的全部氧氣都在他自己的雙肺間。
虛空是生命的空間。
……
〈一〉
你是異鄉人。我呢？
對你來說，我是異鄉人。你呢？
星與星之間永遠保持分離的狀態；讓它們接近的只有共同發光的意願。
……
“向我們走來的那位是個異鄉人。”
“你怎麼知道？”
“從他的眼神、微笑和步態就看得出來。”
“我覺得他和旁人沒什麼兩樣呀。”
“你再觀察一下就知道了。”
“我可是一直沒錯眼珠地看著他呵。”
“他那雙近視的眼睛在凝望無限；他那種受傷的微笑——一種其傷口的年代已極久遠的微笑——深埋在往昔的記憶裡；他那放緩的步態無疑出於恐懼和猜疑。他知道逃避只是一種幻想。你看。他停下來了，他在思索，在猶豫。”
“他的神色的確不大果斷。還有些笨手笨腳的，不斷撞到行人而招來大聲抱怨。白天的這個時候，聖日耳曼大街上的行人摩肩接踵。桅樓書店琳琅滿目的櫥窗似乎也未能引起他的興趣，雖然所有最新出版的文學作品幾乎都擺在顯眼的位置上，而且還有那些裝幀精美的藝術書籍。”
“你搞錯了。我肯定他瀏覽過其中幾本。他不止一次跟我說過，他是逢書店必進的人。”
“現在他正四處張望，好像剛發現自己犯了迷瞪。他一個勁兒地在找什麼？”
“可能沒有什麼能引起他的關注。也可能每件事都能引起他的關注。”
“有人打斷了他的夢遊。他好像有些茫然。他們說了幾句話，好像只是隨意寒暄。
“你認識他很久了麼？”
“是的，很久了。至於是不是真的瞭解他，誰知道吶？不過……”
“不過什麼？”
“與其說這是我的問題，倒不如說是他的問題。我試著瞭解他，卻摸不著門道。他給人的印象像個謙謙君子，也不乏誠悃和善，可就是捉摸不透。”
“就那麼難以琢磨麼？”
“我得說，也是也不是。之所以不好把握，是因為一開始很容易把握。”
“你想說什麼？”
“表面上容易把握。內裡如何就另當別論了。就說眼前這個人吧，他逃避又不逃逸。他在那兒又不在那兒。他在場又不在場。他近在眼前又遠在天邊。有時，這種拒人於千里之外讓人覺得根本不可能有機會與他為友。”
“這能怪他麼？”
“這倒也未必。儘管大家高看他，尊重他，有時也讚美他，但他一直生活在邊緣，生活在一本不克窮盡的書的邊緣。”
“你說的是哪本書？”
“我們那本書。我是說，我們在其中既是作者又是讀者的那本書，
我們永遠寫不完也讀不盡的那本書。”
“總之，就是所有的書，這些書有朝一日匯成了那唯一的一本。”
“聖書。”
“他出版過不少作品吧？”
“二十來部。”
“和你一樣多。”
“和你也一樣多。”
“真是無巧不成書。”
“你可能對他的作品會更感興趣。”
“我還說不好能不能欣賞。”
“先讀讀再說吧。
“每當別人就某部感興趣的作品徵求他的意見時，他總是這麼回答。
“我們與書的關係是私人之間的關係。一本偉大的書只面向賞識它的人。
“他對我說，我們自己便是個謎一般的文本，我們試圖逐頁破解這個文本，結果是白費工夫。他又說，我們在讀書時，讀到的只有極少內容牽涉我們自己的靈魂和生命。但即便如此，其教益也往往足以令我們歡欣鼓舞，或者讓我們遭遇滅頂之災。
“作者和讀者以同樣的方式介入了書的未來，所以這個未來已不再是書的未來，而是作者和讀者的未來。始終有待書寫和閱讀的東西會預示其前景。但如果預示的前景並非那麼清白無辜，該當如何？那是否意味著所有命運都已然寫就，所以必須先行閱讀？
“他還喜歡反覆重申，說由於迄今為止尚無任何作家前來認領一紙頁面的往昔和未來，所以他為了將紙頁從其不具名的困境中解救出來，只得先簽上了自己的名字。
“我們從沒有完整地寫過一本書，都只是寫了開頭和結尾這兩重深淵。”
“你這位朋友去世了麼？現在他就站在幾米開外，在對面的人行道上，活蹦亂跳的，可你卻用過去時回憶他，這實在讓我困惑。”
“他對我說：‘您看，我沒有面孔。我現在顯示的只是我當下的臉。確切地說，作家之所以是異鄉人，就因為他必須從語言中借用一張臉才能展現自己。
“‘書或許並不存在，只有紙頁深陷於書寫的煩惱，而另一張紙頁又會反過來困擾這一紙頁。受表達支配的表達。
“‘作者想表現的絕非自己，而是描述和敘述他的詞語。同一時刻的陰影和光，同一條生命。’”
“你還在用那種曖味的過去時說話。我聽著有點兒不舒服。你是不是故意這麼做的？”
“我不止一次在談論他或讀他的作品時都覺得似乎重新回到了遠古的過去，我的過去也曾在那兒掙扎過。
“我一直都意識到他的話語就是我的話語，但這些話語牢牢鎖定在記憶深處，得用一種當代的聲音才能把它喚回眼前。
“‘所有書都超越了時間，’他說，‘作家試圖將其帶入自己的世紀。成功了，他的書就是好書；失敗了，就只能向其讀者提供某些不靠譜的頁面。’”
“聽你這麼說，人家還以為你是在和一個幽靈打交道吶。”
“他是一具血肉之軀；的確，是和我一樣的血肉之軀。這個異鄉人揭示了我身上的異鄉性，用的不過是讓我坦誠面對自己的手法。
“他說過：“作家是地地道道的異鄉人。到處都容不得他安身，所以只好躲進書裡避難，可詞語還是要攆他走。因此每部新書都只能是他臨時的避難所。
……
〈蝕〉
……
弟子問：“我們無論做什麼或去哪兒，總會發現又回到了起點，這是真的麼？”
“重要的是出發，”大師說，“目的地無非是同一個點的位移。”
他接著又說道：“這個點也許是個位置很偏、條件也很差的場域，乃至有天晚上出來尋找自己的造物主與造物主擦肩而過卻沒能看到他。”
……隨後，造物主緘默了。此時，宇宙抬高了嗓門。
就這樣，第一次，星星聽到了星星，太陽聽到了大地；源頭聽到了河流，火焰聽到了火。
人聽到了人，鳥兒聽到了螞蟻。
卵石聽到了塵埃，樹根聽到了果實。
就這樣，心靈與深淵首次抗爭。
於是有了書。
於是輪到造物主首次在人的詞語中讀到自己。
他對自己也成了異鄉人。
一位異鄉人，既是造物主的光，也是他替身
的影。
自訂分類：Selected & Extracts
上一則： Excerpt：《門檻·沙：埃德蒙·雅貝斯詩全集：1943–1988》下一則： Excerpt：埃德蒙·雅貝斯（Edmond Jabès）的《相似之書》
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
