精選
Excerpt：《釀一碗懷舊的酒：愷蒂書話》
2026/04/29 05:01
瀏覽312
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：《釀一碗懷舊的酒：愷蒂書話》
書名：釀一碗懷舊的酒：愷蒂書話
作者：愷蒂
出版社：浙江人民出版社
出版日期：1997/7
【Excerpt】
〈企鵝六十年〉
前些日子去瑞典看望好友之前，打電話間她要我帶些什麼。唐人街的粽子皮蛋香腸鹹菜？不不不。這饞鬼居然直說不。帶幾本英文小說來吧，平裝本的，最好是企鵝版的，好久沒讀好的英文書了，怪想的。
於是，又去那條滿是書店的破街，熟悉得不能再熟悉的地方，幾日沒來，倒有些陌生了：從何時起，這幾家競爭極強的書店居然聯起手來，推銷起同樣的書，請起同樣的櫥窗設計師來了？再細一看，才明白原由：那一抹抹熟悉的桔黃色，那一隻只可愛的小企鵝，還有別的什麼，能讓書商之間的恩仇暫時一笑而泯吧！今年七月，是企鵝平裝本的六十大壽，生日快樂旋律，在一個月之前便隨著那六十種六十便士一本的小型企鵝的發行而奏響了。
六十年前企鵝初發行時，便是六便士一本，雖說是六六相碰，但事情的倒敘，卻不止是六十年。一九一九年，大戰方息，剛滿十六歲的少年阿蘭（Allen Lane Williams）便被表舅約翰．萊恩從Bristol老家接到倫敦，成了表舅的出版社Bodley Head的一名學徒。Bodley Head建成於一八八七年，以出版王爾德的作品以及由比亞茲萊設計畫插圖的雜誌《黃面志》而在世紀末的文壇上頗有一席之地。約翰沒有子女，不知是看中了阿蘭的才氣，還是因表侄的名字早有暗示，反正，他是意在培養這位年輕人成為自己的接班人。於是，少年放棄了父姓，簡單的省略之後，便成了以後著名的阿蘭．萊恩。
一九三五年，阿蘭．萊恩醖釀企鵝平裝本時，老萊恩去世已十年。由阿蘭．萊恩接管的Bodley Head經濟狀況不甚好，而且紅色三十年代普羅文化興起，出版社也思索著新問題。當時的書大都是精裝本，每本最少要七八個先令，對一般家庭來說，書價頗貴，而且，書店如象牙塔，只有上層社會之人、有錢人或受過好教育的人才敢涉足，股人不敢進去。在萊恩看來，這些不敢進書店的人“在書店中沒有他們在家中時會有的自信，原因可能有二：一是因為他們錢不夠，二是怕自己顯得太無知”。而這些人，則正是出版社應該面向的新讀者群。初夏的一個週末，萊恩與著名的偵探小說作家阿加莎．克麗絲蒂夫婦同在海邊小城Exeter盤桓二日，在火車站等待回返倫敦的火車之時，萊恩環顧站邊小店的書架，架上不是重印的大厚本的維多利亞時代的小說便是通俗的報刊雜誌，找不到一本價廉物美的當代小說。失望之餘，萊恩突然有了主意：何不印一些便宜結實的紙面裝訂的書，重印已出過精裝本的當代作家的作品呢？這樣既能讓書走進平民讀者群，又能挽救Bodley Head，一舉兩得。
回到倫敦，萊恩便著手與別的出版社聯繫，希望重印他們已出的作品。然而，倫敦的出版社卻對他頗有懷疑，以前也曾有人試過平裝本，但大都以失敗告終。他在Bodley Head的合伙人對他更沒有信任，只同意他使用Bodey Head之名，但卻不願出錢。他只得另謀資金。萊恩最終說服了Jonathan Cape，一番討價還價以後，Cape答應萊恩以每本預付四十英鎊的價錢重印十本他的出版社所出的當代作品。其實，Cape此時也沒有把萊恩當真，若干年後，當萊恩在出版界掀起的這場平裝本革命已無法逆轉時，萊恩曾這樣回憶此時他與Cape 的一次會面：
許多年後，我的生意很好，有一次與Jonathan見面時，他說：“是你這混蛋的混帳企鵝毀了出版界！”我回答道：“若不是你當年支持我，我怎麼會有好開端？”他說：“我當然知道得很清楚沒有我你也不會有今天，但當時我跟所有行內的人一樣認定你會破產，我只是想在你破產之前賺你四百鎊罷了。”
事實證明所有行內的人都錯了。第一批十種平裝本包括傳記、偵探小說和一般的小說，其中有阿加莎．克麗絲蒂的作品和海明威的《永別了，武器》。萊恩選書依據自己的判斷力，他說“這本書應該是我一直想讀而不得的書”，版面及封面的設計也力求簡單大方，不同類的書的封面分別使用不同顏色，傳記是藍色，偵探小說是綠色，一般小說是那著名的橘黃色（以後又增加鮮紅色封面的遊記，灰色的實事及黃色的雜書）。關於這一系列平裝本的命名，是最後才決定的，萊恩一直希望能用一種動物或鳥兒的名字，必須是一種“高貴而無禮”的愛物，他的秘書提議用“企鵝”，美術編輯親自前往倫敦動物園寫生，蹣跚移步探頭張望機靈可愛的小企鵝躍然紙上。一九三五年七月三十日，星期五，企鵝們排著長隊走進倫敦的書店、煙雜店、百貨商店，六便士一本的書正巧是十支香煙的價格，早上九點十五分，萊恩坐公共汽車來到Selfridge看到已然空蕩的書架時，便知自己已獲成功了，也許在那一刻他如同其他許多人一樣，並不知他的成功其實是一場出版界的革命。
企鵝叢書一夜之間流行倫敦，但這仍沒能輓救Bodley Head倒閉的命運，第二年，萊恩創立企鵝出版社。最初的十八個月中，工作環境艱苦，編輯，銷售，會計，書從印刷廠到書店之間的轉運儲藏各部都在一間教堂潮濕的地下室中，每人每天多發一便士的工資去使用馬路對面的公用廁所。雖不見天日，但辦公室卻常是通宵亮著燈光，教堂的窄巷幾乎開不進貨車，卻常能看到萊恩本人在那裡卸書裝書。企鵝第一個生日時，已銷出三百萬本。
企鵝的出現與成功，給出版界帶來了全新的局面。書走向民眾，擁有書，讀書，都不再是某一部分上層人的特權。但同時，它也引來了許多作家、書商、評論家和出版人的爭論。雖有人說企鵝叢書的出現是三十年代英國文化的最重要的一件事，如同二十年代BBC的成立一樣，然而剛開始時，仍是貶語多於褒語。喬治．奧威爾（George Orwell）在評論第三批企鵝叢書時，雖然承認“只花六便士，企鵝叢書還是極為精彩的”，但仍擔心如果書價太便宜的話，那麼人們對書會越加不重視，花在書上的錢會越少。當時的出版界元老昂溫（Stanley Unwin）更為氣憤：“正如拉斯金曾指出的那樣，文學過於便宜是很危險的，因為如果書價不值什麼那麼書也不會值什麼。現在，已有一種傾向，許多英國人認為在書上花錢是多餘的，如果公眾們認為買幾本六便士的書便算對文學表示支持，那就更悲哀了。”然而公眾的反應仍是最好的判斷，企鵝的銷量直線上升，萊恩勇謀兼備，他對書的判斷力不僅沒有使文學因書價便宜而掉價，反而使企鵝叢書成為人們閱讀的指南。
一九三七年四月，第一批企鵝莎士比亞出版，五月，他們又發行了非小說類的鵜鶘叢書（Pelican Books）。他們也越來越多地直接向作家組稿，跳過精裝本這一環。他們不僅出版人們需要的書籍，更出版人們想要的書籍。企鵝書目中不僅有人們愛讀的溫和通俗的作品，也有如E. M. 福斯特、弗洛伊德、蕭伯納這樣頗有爭議的先鋒作家。企鵝漸漸有了獨立超群的地位，不再依附於精裝本出版社，奧威爾的擔心完全沒有必要了，對作家來說，便宜的平裝本不僅是接近廣大讀者的最佳途徑，而且，能否進入企鵝叢書也成為一種榮譽及被認可的象徵。
企鵝仍在擴展。一九三九年，他們開始出版國王企鵝系列（King Penguin），這套書的開本比一般的大，有彩色插圖，可以算是“戰爭黑暗歲月及戰後的艱苦歲月中唯一的價錢合理的有著彩色插圖的藝術書籍”（Sir Roy Strong），現在，它們早已是收藏家的愛物。一九四〇年，“海鸚圖畫書”（Puffin Picture Books）開始出版。這是一系列的兒童書，開本比一般的企鵝叢書要大一倍，共三十二頁，一半是插圖，直至今日，海鸚仍是孩子們最愛的圖畫書之一。二戰之中，最重要的企鵝新作家有格林（Graham Greene）、奧登（W.H.Auden）、斯班達（Stepher Spender）、依許武德（Christopher Ishwood）、普里徹特（V. S. Pritchett）等，當年曾抱怨過企鵝書價太低的奧威爾的作品也在此期間開始由企鵝出版並再版不絕，一九五四年的一個週末，BBC播放了電影《一九八四》，星期一早上企鵝倉庫中還有一萬八千冊《一九八四》，但到星期三，便已全部售罄。戰後，一九四六年，企鵝古典系列（Penguin Classics）創始，第一本亦即是最著名的一本，是由瑞奧（Dr. E. V. Rieu）博士翻譯的荷馬的《奧德賽》，瑞奧向來有個習慣，是在晚間飯後大聲誦譯荷馬史詩給他的太太聽，因為他自己深愛此書，也希望太太喜歡它。戰後，他將譯稿遞交給企鵝出版社，編輯部關於是否出版此書有很大爭論，因為《奧德賽》已有好幾種英譯本，每種都沒有賣出過三千本，再多一個譯本有什麼意思？但萊恩堅持出版此書，並請瑞奧擔任古典系列的主編，《奧德賽》一出即紅，躍為暢銷書榜首，它的銷量在企鵝出版史上只被一九六一年的《查特萊夫人的情人》超出過，瑞奧的翻譯很有現代感，到一九六四年他退休時，企鵝古典系列已有一百三十餘種，每年的銷量近百萬。與古典系列幾乎同時出台的有鵜鶘藝術史系列（Pelican History of Art），由著名藝術史家波伏斯那（Sir Nilkolaus Pevsner）任主編，在萊恩的支持下，波伏斯那以後窮二十三年之力出版了一套四十餘卷本的《英國的建築》（The Building of England），亦算是偉業。
……
一九六九年四月，為了紀念自己從事出版事業五十年，萊恩重出喬伊斯的《尤利西斯》，作企鵝叢書的第三千種。此書曾於一九三六年企鵝初建時出版過，那是《尤利西斯》在英國的初版，當時可謂是敢承風險的義舉；然而三十餘年後那同樣簡樸大方的版面，卻更是一種懷舊感傷的情緒，是萊恩回首告別的一個象徵。他已知自己患了癌症，這本《尤利西斯》，便是他與出版界說再見了。果然，第二年七月，他與世長辭，出版業的一個時代從此告一段落。
萊恩去世後不久，企鵝出版社便被Pearson Longman公司買下。整個七十年代中，企鵝雖有一批最為出色的主編，例如
Dieter Persner, Peter Carson, Jim Cochrane, Oliver Caldecott, 但卻沒有一個最有權威的“頭”。一九七五年，企鵝與紐約的精裝本出版社威金（The Viking Press）合併，使企鵝開始具有美國傾向。早在四十年代，萊恩已試過向美國發展，但因互相看不慣而放棄。一九七八年，梅耶（Peter Mayer）成為企鵝的總裁，直到今日。
梅耶與萊恩可謂是兩個極端，萊恩是最正宗的英國人，也是出版業最地道的行內之人，梅耶則不同，他的出身極為國際性，經歷也頗複雜。他的父親是德國人，母親生在盧森堡，二戰時，他們雙雙逃到英國，梅耶出生在這裡，然而他三歲時，舉家又遷美國。梅耶在美國長大，卻又是遊學德、英、美三國，開過出租車還花了近一年時間在來往於紐約及巴拿馬的船上工作，以後進入Avon出版社，推出過懷特（Patrick White）及貝婁（Saul Bellow）的作品，被任命為企鵝總裁時，他已在Avon工作了十四年，已是一位頗有成就的平裝本出版家。
初到倫敦，梅耶亦是著手改革，他要對企鵝的傳統帶來的內耗進行挑戰，要祛除企鵝那種不可一世的英國最好的平裝本出版社的自滿自得情緒。他的許多手段與戈德溫當年相似，甚至走得更遠，所幸的是，企鵝早已易主，已再無萊恩對企鵝的傳統及特色鼎力保護，亦沒有人在乎企鵝會變成什麼樣子了。
他把編輯人員、藝術設計人員及推銷印刷人員都放在同一屋頂下，一視同仁；他使用彩色的封面設計，增大企鵝叢書的開本，甚至取消了傳統企鵝的小說類的橘黃色書脊，使用更能與彩色封面相配的白色書脊；他開始出版趣味頗低的暢銷書，例如那本大受正統文學界人士攻擊的Shirley Conran的《花邊》（Lace）。他宣稱要以通俗的暢銷書來養活嚴肅的文學、學術書。企鵝越來越有普遍性，原有的特色也越來越少。他的改革著實讓許多讀者及作家們失望，但梅耶並不在乎。每每有人再提起萊恩的事業，他總是不甚在乎地說：“自萊恩死後，出生的人實在太多了。”至於企鵝的純淨特色的消失，橘黃色書脊越來越少，梅耶絲毫不後悔，他覺得如果企鵝還死抱著文化領路人的架子及不合群的特色不放，那它便早成了某家精裝本出版社的平裝本印刷廠了，梅耶可是家願為瓦全，也不願為玉碎的。他曾這樣調侃那些表示失望的英國人：“也許普通平凡地活著比不上在純潔無瑕的處女時死去偉大，但我卻更願意活著，而且，我也不覺得做一個老處女有什麼樂趣。”是玉是瓦對梅耶都沒有切膚之痛，一個人的傳統並不一定是另一個人的傳統。萊恩早已去世，梅耶大部分的辦公時間是在紐約，別人又何必為企鵝的傳統而乾操心？那六十種小型企鵝雖是來自於西班牙書店的靈感，但畢竟彩色的封面還是配上了橘黃色的書脊，妥協妥協，終究是“地球村”的時代了，Internet早已取消了時空的界限，六十歲的企鵝仍能在書角扇動翅膀，已該慶幸，再談傳統與特色，便是奢侈了，雖然終究是可惜。
一九九五年八月二十六日
書名：釀一碗懷舊的酒：愷蒂書話
作者：愷蒂
出版社：浙江人民出版社
出版日期：1997/7
【Excerpt】
〈企鵝六十年〉
前些日子去瑞典看望好友之前，打電話間她要我帶些什麼。唐人街的粽子皮蛋香腸鹹菜？不不不。這饞鬼居然直說不。帶幾本英文小說來吧，平裝本的，最好是企鵝版的，好久沒讀好的英文書了，怪想的。
於是，又去那條滿是書店的破街，熟悉得不能再熟悉的地方，幾日沒來，倒有些陌生了：從何時起，這幾家競爭極強的書店居然聯起手來，推銷起同樣的書，請起同樣的櫥窗設計師來了？再細一看，才明白原由：那一抹抹熟悉的桔黃色，那一隻只可愛的小企鵝，還有別的什麼，能讓書商之間的恩仇暫時一笑而泯吧！今年七月，是企鵝平裝本的六十大壽，生日快樂旋律，在一個月之前便隨著那六十種六十便士一本的小型企鵝的發行而奏響了。
六十年前企鵝初發行時，便是六便士一本，雖說是六六相碰，但事情的倒敘，卻不止是六十年。一九一九年，大戰方息，剛滿十六歲的少年阿蘭（Allen Lane Williams）便被表舅約翰．萊恩從Bristol老家接到倫敦，成了表舅的出版社Bodley Head的一名學徒。Bodley Head建成於一八八七年，以出版王爾德的作品以及由比亞茲萊設計畫插圖的雜誌《黃面志》而在世紀末的文壇上頗有一席之地。約翰沒有子女，不知是看中了阿蘭的才氣，還是因表侄的名字早有暗示，反正，他是意在培養這位年輕人成為自己的接班人。於是，少年放棄了父姓，簡單的省略之後，便成了以後著名的阿蘭．萊恩。
一九三五年，阿蘭．萊恩醖釀企鵝平裝本時，老萊恩去世已十年。由阿蘭．萊恩接管的Bodley Head經濟狀況不甚好，而且紅色三十年代普羅文化興起，出版社也思索著新問題。當時的書大都是精裝本，每本最少要七八個先令，對一般家庭來說，書價頗貴，而且，書店如象牙塔，只有上層社會之人、有錢人或受過好教育的人才敢涉足，股人不敢進去。在萊恩看來，這些不敢進書店的人“在書店中沒有他們在家中時會有的自信，原因可能有二：一是因為他們錢不夠，二是怕自己顯得太無知”。而這些人，則正是出版社應該面向的新讀者群。初夏的一個週末，萊恩與著名的偵探小說作家阿加莎．克麗絲蒂夫婦同在海邊小城Exeter盤桓二日，在火車站等待回返倫敦的火車之時，萊恩環顧站邊小店的書架，架上不是重印的大厚本的維多利亞時代的小說便是通俗的報刊雜誌，找不到一本價廉物美的當代小說。失望之餘，萊恩突然有了主意：何不印一些便宜結實的紙面裝訂的書，重印已出過精裝本的當代作家的作品呢？這樣既能讓書走進平民讀者群，又能挽救Bodley Head，一舉兩得。
回到倫敦，萊恩便著手與別的出版社聯繫，希望重印他們已出的作品。然而，倫敦的出版社卻對他頗有懷疑，以前也曾有人試過平裝本，但大都以失敗告終。他在Bodley Head的合伙人對他更沒有信任，只同意他使用Bodey Head之名，但卻不願出錢。他只得另謀資金。萊恩最終說服了Jonathan Cape，一番討價還價以後，Cape答應萊恩以每本預付四十英鎊的價錢重印十本他的出版社所出的當代作品。其實，Cape此時也沒有把萊恩當真，若干年後，當萊恩在出版界掀起的這場平裝本革命已無法逆轉時，萊恩曾這樣回憶此時他與Cape 的一次會面：
許多年後，我的生意很好，有一次與Jonathan見面時，他說：“是你這混蛋的混帳企鵝毀了出版界！”我回答道：“若不是你當年支持我，我怎麼會有好開端？”他說：“我當然知道得很清楚沒有我你也不會有今天，但當時我跟所有行內的人一樣認定你會破產，我只是想在你破產之前賺你四百鎊罷了。”
事實證明所有行內的人都錯了。第一批十種平裝本包括傳記、偵探小說和一般的小說，其中有阿加莎．克麗絲蒂的作品和海明威的《永別了，武器》。萊恩選書依據自己的判斷力，他說“這本書應該是我一直想讀而不得的書”，版面及封面的設計也力求簡單大方，不同類的書的封面分別使用不同顏色，傳記是藍色，偵探小說是綠色，一般小說是那著名的橘黃色（以後又增加鮮紅色封面的遊記，灰色的實事及黃色的雜書）。關於這一系列平裝本的命名，是最後才決定的，萊恩一直希望能用一種動物或鳥兒的名字，必須是一種“高貴而無禮”的愛物，他的秘書提議用“企鵝”，美術編輯親自前往倫敦動物園寫生，蹣跚移步探頭張望機靈可愛的小企鵝躍然紙上。一九三五年七月三十日，星期五，企鵝們排著長隊走進倫敦的書店、煙雜店、百貨商店，六便士一本的書正巧是十支香煙的價格，早上九點十五分，萊恩坐公共汽車來到Selfridge看到已然空蕩的書架時，便知自己已獲成功了，也許在那一刻他如同其他許多人一樣，並不知他的成功其實是一場出版界的革命。
企鵝叢書一夜之間流行倫敦，但這仍沒能輓救Bodley Head倒閉的命運，第二年，萊恩創立企鵝出版社。最初的十八個月中，工作環境艱苦，編輯，銷售，會計，書從印刷廠到書店之間的轉運儲藏各部都在一間教堂潮濕的地下室中，每人每天多發一便士的工資去使用馬路對面的公用廁所。雖不見天日，但辦公室卻常是通宵亮著燈光，教堂的窄巷幾乎開不進貨車，卻常能看到萊恩本人在那裡卸書裝書。企鵝第一個生日時，已銷出三百萬本。
企鵝的出現與成功，給出版界帶來了全新的局面。書走向民眾，擁有書，讀書，都不再是某一部分上層人的特權。但同時，它也引來了許多作家、書商、評論家和出版人的爭論。雖有人說企鵝叢書的出現是三十年代英國文化的最重要的一件事，如同二十年代BBC的成立一樣，然而剛開始時，仍是貶語多於褒語。喬治．奧威爾（George Orwell）在評論第三批企鵝叢書時，雖然承認“只花六便士，企鵝叢書還是極為精彩的”，但仍擔心如果書價太便宜的話，那麼人們對書會越加不重視，花在書上的錢會越少。當時的出版界元老昂溫（Stanley Unwin）更為氣憤：“正如拉斯金曾指出的那樣，文學過於便宜是很危險的，因為如果書價不值什麼那麼書也不會值什麼。現在，已有一種傾向，許多英國人認為在書上花錢是多餘的，如果公眾們認為買幾本六便士的書便算對文學表示支持，那就更悲哀了。”然而公眾的反應仍是最好的判斷，企鵝的銷量直線上升，萊恩勇謀兼備，他對書的判斷力不僅沒有使文學因書價便宜而掉價，反而使企鵝叢書成為人們閱讀的指南。
一九三七年四月，第一批企鵝莎士比亞出版，五月，他們又發行了非小說類的鵜鶘叢書（Pelican Books）。他們也越來越多地直接向作家組稿，跳過精裝本這一環。他們不僅出版人們需要的書籍，更出版人們想要的書籍。企鵝書目中不僅有人們愛讀的溫和通俗的作品，也有如E. M. 福斯特、弗洛伊德、蕭伯納這樣頗有爭議的先鋒作家。企鵝漸漸有了獨立超群的地位，不再依附於精裝本出版社，奧威爾的擔心完全沒有必要了，對作家來說，便宜的平裝本不僅是接近廣大讀者的最佳途徑，而且，能否進入企鵝叢書也成為一種榮譽及被認可的象徵。
企鵝仍在擴展。一九三九年，他們開始出版國王企鵝系列（King Penguin），這套書的開本比一般的大，有彩色插圖，可以算是“戰爭黑暗歲月及戰後的艱苦歲月中唯一的價錢合理的有著彩色插圖的藝術書籍”（Sir Roy Strong），現在，它們早已是收藏家的愛物。一九四〇年，“海鸚圖畫書”（Puffin Picture Books）開始出版。這是一系列的兒童書，開本比一般的企鵝叢書要大一倍，共三十二頁，一半是插圖，直至今日，海鸚仍是孩子們最愛的圖畫書之一。二戰之中，最重要的企鵝新作家有格林（Graham Greene）、奧登（W.H.Auden）、斯班達（Stepher Spender）、依許武德（Christopher Ishwood）、普里徹特（V. S. Pritchett）等，當年曾抱怨過企鵝書價太低的奧威爾的作品也在此期間開始由企鵝出版並再版不絕，一九五四年的一個週末，BBC播放了電影《一九八四》，星期一早上企鵝倉庫中還有一萬八千冊《一九八四》，但到星期三，便已全部售罄。戰後，一九四六年，企鵝古典系列（Penguin Classics）創始，第一本亦即是最著名的一本，是由瑞奧（Dr. E. V. Rieu）博士翻譯的荷馬的《奧德賽》，瑞奧向來有個習慣，是在晚間飯後大聲誦譯荷馬史詩給他的太太聽，因為他自己深愛此書，也希望太太喜歡它。戰後，他將譯稿遞交給企鵝出版社，編輯部關於是否出版此書有很大爭論，因為《奧德賽》已有好幾種英譯本，每種都沒有賣出過三千本，再多一個譯本有什麼意思？但萊恩堅持出版此書，並請瑞奧擔任古典系列的主編，《奧德賽》一出即紅，躍為暢銷書榜首，它的銷量在企鵝出版史上只被一九六一年的《查特萊夫人的情人》超出過，瑞奧的翻譯很有現代感，到一九六四年他退休時，企鵝古典系列已有一百三十餘種，每年的銷量近百萬。與古典系列幾乎同時出台的有鵜鶘藝術史系列（Pelican History of Art），由著名藝術史家波伏斯那（Sir Nilkolaus Pevsner）任主編，在萊恩的支持下，波伏斯那以後窮二十三年之力出版了一套四十餘卷本的《英國的建築》（The Building of England），亦算是偉業。
……
一九六九年四月，為了紀念自己從事出版事業五十年，萊恩重出喬伊斯的《尤利西斯》，作企鵝叢書的第三千種。此書曾於一九三六年企鵝初建時出版過，那是《尤利西斯》在英國的初版，當時可謂是敢承風險的義舉；然而三十餘年後那同樣簡樸大方的版面，卻更是一種懷舊感傷的情緒，是萊恩回首告別的一個象徵。他已知自己患了癌症，這本《尤利西斯》，便是他與出版界說再見了。果然，第二年七月，他與世長辭，出版業的一個時代從此告一段落。
萊恩去世後不久，企鵝出版社便被Pearson Longman公司買下。整個七十年代中，企鵝雖有一批最為出色的主編，例如
Dieter Persner, Peter Carson, Jim Cochrane, Oliver Caldecott, 但卻沒有一個最有權威的“頭”。一九七五年，企鵝與紐約的精裝本出版社威金（The Viking Press）合併，使企鵝開始具有美國傾向。早在四十年代，萊恩已試過向美國發展，但因互相看不慣而放棄。一九七八年，梅耶（Peter Mayer）成為企鵝的總裁，直到今日。
梅耶與萊恩可謂是兩個極端，萊恩是最正宗的英國人，也是出版業最地道的行內之人，梅耶則不同，他的出身極為國際性，經歷也頗複雜。他的父親是德國人，母親生在盧森堡，二戰時，他們雙雙逃到英國，梅耶出生在這裡，然而他三歲時，舉家又遷美國。梅耶在美國長大，卻又是遊學德、英、美三國，開過出租車還花了近一年時間在來往於紐約及巴拿馬的船上工作，以後進入Avon出版社，推出過懷特（Patrick White）及貝婁（Saul Bellow）的作品，被任命為企鵝總裁時，他已在Avon工作了十四年，已是一位頗有成就的平裝本出版家。
初到倫敦，梅耶亦是著手改革，他要對企鵝的傳統帶來的內耗進行挑戰，要祛除企鵝那種不可一世的英國最好的平裝本出版社的自滿自得情緒。他的許多手段與戈德溫當年相似，甚至走得更遠，所幸的是，企鵝早已易主，已再無萊恩對企鵝的傳統及特色鼎力保護，亦沒有人在乎企鵝會變成什麼樣子了。
他把編輯人員、藝術設計人員及推銷印刷人員都放在同一屋頂下，一視同仁；他使用彩色的封面設計，增大企鵝叢書的開本，甚至取消了傳統企鵝的小說類的橘黃色書脊，使用更能與彩色封面相配的白色書脊；他開始出版趣味頗低的暢銷書，例如那本大受正統文學界人士攻擊的Shirley Conran的《花邊》（Lace）。他宣稱要以通俗的暢銷書來養活嚴肅的文學、學術書。企鵝越來越有普遍性，原有的特色也越來越少。他的改革著實讓許多讀者及作家們失望，但梅耶並不在乎。每每有人再提起萊恩的事業，他總是不甚在乎地說：“自萊恩死後，出生的人實在太多了。”至於企鵝的純淨特色的消失，橘黃色書脊越來越少，梅耶絲毫不後悔，他覺得如果企鵝還死抱著文化領路人的架子及不合群的特色不放，那它便早成了某家精裝本出版社的平裝本印刷廠了，梅耶可是家願為瓦全，也不願為玉碎的。他曾這樣調侃那些表示失望的英國人：“也許普通平凡地活著比不上在純潔無瑕的處女時死去偉大，但我卻更願意活著，而且，我也不覺得做一個老處女有什麼樂趣。”是玉是瓦對梅耶都沒有切膚之痛，一個人的傳統並不一定是另一個人的傳統。萊恩早已去世，梅耶大部分的辦公時間是在紐約，別人又何必為企鵝的傳統而乾操心？那六十種小型企鵝雖是來自於西班牙書店的靈感，但畢竟彩色的封面還是配上了橘黃色的書脊，妥協妥協，終究是“地球村”的時代了，Internet早已取消了時空的界限，六十歲的企鵝仍能在書角扇動翅膀，已該慶幸，再談傳統與特色，便是奢侈了，雖然終究是可惜。
一九九五年八月二十六日
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
