精選
Excerpt：《蒙田自傳》
2025/10/05 05:26
瀏覽24
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：《蒙田自傳》
書名：蒙田自傳
The Autobiography of Michel de Montaigne
作者：米歇爾．德．蒙田（Michel de Montaigne）
譯者：陳蒼多
出版社：五南
出版日期：2025/03
本書為美國文學家馬文．羅溫索（Marvin Lowenthal）爬梳蒙田眾多作品──書信、散文、遊記、日記等，對蒙田一生仔細研究：童年、青年、壯年目的生活習慣、觀點，以及旅遊各地所見、所思、所悟，甚至經歷戰爭、瘟疫等各種情況，以蒙田口吻編寫出的「自傳」，清晰描繪出蒙田的一生。
【Excerpt】
〈我的紋章：「我知道什麼呢？」〉
有一次，我試著去為發生在我們的人民之中的一件很平常的事情辯護。這件事在我們四周幾里格的地方有其絕對的影響力。我不滿足於像一般人那樣，以法律和實例所發揮的力量做為其基礎，我的方法是探究其本源。我發現，其基礎很可疑，所以雖然我出發去加以確定，其實是準備要放棄。
世界上大部分的弊病，都源於我們害怕承認自己的無知，源於我們被教導要去接受我們無法證明為錯的所有事情。一旦有人試圖把可能但卻不確定的事情強加在我身上，要我視為絕對無誤，我就會很快憎惡起這種事。我喜愛那些可以緩和我們的輕率斷言的語詞——「也許——大約——據說——我認爲」，以及等等的。凡是想要免於無知的人，首先必須承認自己的無知。
「驚奇」（Wonder）是所有哲學的基礎，「研究」是手段，「無知」是目的。但有一種無知，強有力又很高貴，在榮譽與勇氣中，不屈服於知識——這種無知需要很多知識才能達成，就像知識的達成一樣。那種會「知道」、「判斷」和「譴責自身無知」的無知，完全不是無知。
就此事而言，我們的語言會洩露我們的弱點和缺點——就像我們所擁有的一切一樣。我們大部分的爭吵的原因都涉及文法。我看出，懷疑論的思想家無法以任何已知的語言去表達他們的一般想法：需要一種新的語言才能達到這個目的。當他們說「我懷疑」或「我不知道」時，他們的喉嚨會立刻被掐住，被迫去坦承：至少他們確定他們會懷疑，至少他們知道他們不知道。因此，他們的意向可以以一個問題的形態更清楚地加以陳遠：「我知道什麼呢？」我把這個問題，結合以一個平衡的天平，就成為我的紋章。
兩天以前，我看到一個小孩由父親、阿姨和叔叔帶著，藉由他的畸形外表討錢。這個小孩能夠像其他小孩一樣走路和講話，但胸部以下像是連結另一個小孩的無頭身體，其四肢有生命和感覺。這種畸形違反我們平常的經驗，我們稱之為「違反自然」。「自然」對我們而言是指我們能夠了解的一切：超越這一點的，我們就會認為怪異和混亂——這是對我們的無知的測度標準。但任何的事物，不管它可能是什麼，都不會是違反自然的。我們應該藉由體認到自然狀態的普通性，去學習消除對這種奇異現象的驚奇。
我看到人們通常都比較渴望去發現事情的原因，而比較不渴望去發現事情是不是真的是那樣。他們會放下事情本身，匆匆趕去探究原因。這是很愚蠢的。他們通常都會在開始時說：「這樣一件事情是怎麼發生的？」然而他們應該問的卻是：「但它發生了嗎？」我認為，我們最時常應該下的結論是：「它不曾發生。」
我時常很想這樣回答，但又不敢，因為有人會告訴我說：我逃避問題，因為我沒有足夠的智力去處理它。所以，我必須爲了眾人的緣故而去沉思事情，為我一點也不相信的問題和說詞絞盡腦汁。除外，如果直接就指責某個事實是虛假的，那是很粗魯又會引起爭論的。在敘說難以相信的事情時，大部分的人都會發誓說：他們親眼看到了，或指出目睹者，他們的權威會讓我們無法斷然駁斥。
我們會以這種方式獲知數以千計其實不曾存在的事情的原因及運作，世人會為了兩方都錯的數以千計問題而混戰著。我們不僅疏於防止自己受騙，還讓自己暴露在被騙的情境中，努力要受騙。我們喜愛涉入受騙的行為之中，視之爲獨特的性格。
我發現人們熟讀曆書，尋求徵兆和預言，如果有什麼事湊巧靈驗，就說曆書是權威。我則喜歡以擲骰子決定我的事情。雖然這種預言偶而會成真，我卻不曾因此更看重它們。除外，沒有人會信賴虛假的預言。
有一次，一個桑摩斯雷斯（Samothrace）地方的人，向無神論者狄阿哥拉斯（Diagoras）展示了船難中獲救的人送給一間神廟的還願匾牌和繪畫。「看啊，」這個人說：「你認為神對我們冷漠無情「所有這些人都被神恩所救，你怎麼說？」「我這樣說，」狄阿哥拉斯說：「如果我們有其餘那些被溺死的人的匾牌和繪畫，我們就會看到更多。」
奇蹟源於我們對大自然的無知，不是源於大自然本身。我們的判斷被我們的習慣所蒙蔽。「習俗」可以把任何事物強加在我們身上：「習俗」是世界的女皇。再怎麼怪異的想法，習慣也會把它移植到地球的某個地方。我確實相信，一旦荒謬的想法進入人的想像中，某個地方就會有人付諸實行，一旦付諸實行，就會被我們的理性所合理化。人類的理性是一種藥酒，由同等成分的見解和習慣所釀成，而見解和習慣的種類和素材都是無止境的。
我在我的時代中看到了很多奇蹟出現。第一個說出故事的人，從他所面對的異議中發現最大的漏洞何在，然後用一點假塡料把漏洞塞起來。尤有進者，我們在把別人借給我們的東西歸還時，都會加上我們的口袋中的一點東西做為利息，不這樣做，就對不起良知。所以，某一個私人的原本的錯誤，就會成為公眾錯誤的一部分，如此又產生進一步的私人的錯誤。整個結構從一個人傳到另一個人，結果，最遠離事件的目睹者對事件所知道的，多於最接近事件的目睹者，而最後一個聽到的人比第一個聽到的人更相信其眞實性。
人最樂於做的事情莫過於推銷自己所相信的事情。一旦平常的方法失靈，他們就會加上誠律、暴力、火和劍。事實上，在一群愚人的數目遠超過智者的群眾中，如果相信的人很多，就會成為事實的最佳試金石，這是很不幸的。就我自己而言，如果我不相信一個人所說的事情，就算一百零一個人說了，我也不會相信。
到目前為止，所有這些奇蹟和離奇的行為，都不曾在我面前出現。我所見過的最大奇蹟或怪物，就是我自己。一般而言，因為時間和接觸的緣故，我們會習慣奇異的事物。但我越接觸我自己，就越對自己的畸形感到驚奇，我越知道我自己，就越不了解。
有一天，我騎馬穿過一座離我的房子大約兩里格的村莊，發現這個村莊的人仍然對某一個奇蹟的謠言很熱衷，雖然這個奇蹟在最近並沒有出現。一個年輕人加上一個傻女孩，以及另一個人，夜晚時藏在教堂的聖壇之下，宣稱「最後審判日」將來臨。這三個可憐的魔鬼現在關在獄中，可能為常見的愚蠢行為付出代價。一旦其中的詐術揭露了，我們就會相當看清此事了。但是，關於我們的認知範圍外的案例，我認為我們不應遽下判斷。讓我們做如下的宣判吧：「法庭對事情一無所知」，甚至比古希臘雅典的法官更自由地做此宣判；這些法官在不知如何宣判一個案子時，就要訴訟當事人一百年後再回來。
我的地區中的女巫會有生命危險，因為每一位新的作家都想詳細報導這些女巫的夢想。當我們不了解原因也不了解方法時，如要把聖經中的例子應用在當代的事件上，就需要有跟我不一樣的頭腦。我們確實應該相信上帝，但如果我們之中有某一個人連對自己說出的故事都感到驚奇──而他一定會感到驚奇，除非他心智不正常──我們就不應該相信他。
我很遲鈍，只傾向於相信具體和可能的事。我很清楚，有些人會為此而很生氣，禁止我表示懷疑，否則要我遭受可怕的懲罰—可真是一種新的說服方法！感謝上帝，我不會因為有人毆打了我就去相信。就讓他們去對那些否認他們的看法的人大發雷霆吧。我只說：他們的看法是沒有根據的、難以相信的。如果一個人試圖藉由大叫和命令來確立他的論辯，那就顯示他的證據薄弱。如要殺人，我們就需要清晰和閃亮的光。我們的生命是真實和不可或缺的，不能用它來保證這些荒誕和超自然的作為。
我說，無論一個人可能提出什麼主張，只要相信他就是一個人就夠了。我的耳朵聽過了一千個故事，例如「三個人看到他有一天在遠東，第二天在遠西——在某個時候、某個地方，穿著某種衣服。」就算我自己看到，我也不會相信。「兩個人說謊」，比「一個人在十二小時中隨風飛行了半個世界」更為可能。「我們的想像力長翅膀」比「我們的血肉之軀騎著掃帚上煙囟」更自然。我們在內心之中已經有自己的足夠的幻覺，不會去為外在的幻覺費心思了。
幾年以前，我在一位至上君王的領域中旅行，承蒙他「「是為了減少我的懷疑——讓我看了十個或十二個這樣的囚犯，其中有一位醜老太婆，是一個真正的女巫，身體畸形，非常可怕，在女巫界很有名。我在這個可憐的老女人身上看到了證據和免費的自白，看到了一種愚蠢的徵象。我盡情檢視她和其他人，跟他們講話，非常注意他們講的話。我並不是那種沉迷於先入爲主想法的人。最後，憑良心說：我開的藥方會是毒兔葵，而不是毒胡蘿蔔——「那是發瘋，不是惡意」（引自李維〔Livy〕）。
至於高尚的人在那兒以及在其他地方所提出的論辯和異議，沒有一則說服了我，我都提出更可能的解決方法。沒錯，我無法弄清楚那些基於經驗和事實的證據和理由，它們也沒有什麼頭緒，讓人來解開。所以我就把它們切斷，就像亞歷山大（Alexander）切斷戈地雅斯難結（Gordian Knot）。畢竟，爲了它們而活燒一個人，會是冒太大的猜測風險。
我今日所相信的事，我都會全力相信。但是，我多麼時常——不是一次，而是數以千次——會去相信別的事，也會以同樣的力量和信心去否認以前所相信的事！我如此一再欺騙自己，難道不是很愚蠢嗎？最後相信的事經常是確實和不會有錯的，並保證值得你犧牲財產、榮譽、生命和獲救的機會。
不，不論別人對我們宣揚什麼，不論我們學會什麼，我們都必須記住：給的人是人，拿的人是人，是一個凡人的手在給，是一個凡人的手在拿。
書名：蒙田自傳
The Autobiography of Michel de Montaigne
作者：米歇爾．德．蒙田（Michel de Montaigne）
譯者：陳蒼多
出版社：五南
出版日期：2025/03
本書為美國文學家馬文．羅溫索（Marvin Lowenthal）爬梳蒙田眾多作品──書信、散文、遊記、日記等，對蒙田一生仔細研究：童年、青年、壯年目的生活習慣、觀點，以及旅遊各地所見、所思、所悟，甚至經歷戰爭、瘟疫等各種情況，以蒙田口吻編寫出的「自傳」，清晰描繪出蒙田的一生。
【Excerpt】
〈我的紋章：「我知道什麼呢？」〉
有一次，我試著去為發生在我們的人民之中的一件很平常的事情辯護。這件事在我們四周幾里格的地方有其絕對的影響力。我不滿足於像一般人那樣，以法律和實例所發揮的力量做為其基礎，我的方法是探究其本源。我發現，其基礎很可疑，所以雖然我出發去加以確定，其實是準備要放棄。
世界上大部分的弊病，都源於我們害怕承認自己的無知，源於我們被教導要去接受我們無法證明為錯的所有事情。一旦有人試圖把可能但卻不確定的事情強加在我身上，要我視為絕對無誤，我就會很快憎惡起這種事。我喜愛那些可以緩和我們的輕率斷言的語詞——「也許——大約——據說——我認爲」，以及等等的。凡是想要免於無知的人，首先必須承認自己的無知。
「驚奇」（Wonder）是所有哲學的基礎，「研究」是手段，「無知」是目的。但有一種無知，強有力又很高貴，在榮譽與勇氣中，不屈服於知識——這種無知需要很多知識才能達成，就像知識的達成一樣。那種會「知道」、「判斷」和「譴責自身無知」的無知，完全不是無知。
就此事而言，我們的語言會洩露我們的弱點和缺點——就像我們所擁有的一切一樣。我們大部分的爭吵的原因都涉及文法。我看出，懷疑論的思想家無法以任何已知的語言去表達他們的一般想法：需要一種新的語言才能達到這個目的。當他們說「我懷疑」或「我不知道」時，他們的喉嚨會立刻被掐住，被迫去坦承：至少他們確定他們會懷疑，至少他們知道他們不知道。因此，他們的意向可以以一個問題的形態更清楚地加以陳遠：「我知道什麼呢？」我把這個問題，結合以一個平衡的天平，就成為我的紋章。
兩天以前，我看到一個小孩由父親、阿姨和叔叔帶著，藉由他的畸形外表討錢。這個小孩能夠像其他小孩一樣走路和講話，但胸部以下像是連結另一個小孩的無頭身體，其四肢有生命和感覺。這種畸形違反我們平常的經驗，我們稱之為「違反自然」。「自然」對我們而言是指我們能夠了解的一切：超越這一點的，我們就會認為怪異和混亂——這是對我們的無知的測度標準。但任何的事物，不管它可能是什麼，都不會是違反自然的。我們應該藉由體認到自然狀態的普通性，去學習消除對這種奇異現象的驚奇。
我看到人們通常都比較渴望去發現事情的原因，而比較不渴望去發現事情是不是真的是那樣。他們會放下事情本身，匆匆趕去探究原因。這是很愚蠢的。他們通常都會在開始時說：「這樣一件事情是怎麼發生的？」然而他們應該問的卻是：「但它發生了嗎？」我認為，我們最時常應該下的結論是：「它不曾發生。」
我時常很想這樣回答，但又不敢，因為有人會告訴我說：我逃避問題，因為我沒有足夠的智力去處理它。所以，我必須爲了眾人的緣故而去沉思事情，為我一點也不相信的問題和說詞絞盡腦汁。除外，如果直接就指責某個事實是虛假的，那是很粗魯又會引起爭論的。在敘說難以相信的事情時，大部分的人都會發誓說：他們親眼看到了，或指出目睹者，他們的權威會讓我們無法斷然駁斥。
我們會以這種方式獲知數以千計其實不曾存在的事情的原因及運作，世人會為了兩方都錯的數以千計問題而混戰著。我們不僅疏於防止自己受騙，還讓自己暴露在被騙的情境中，努力要受騙。我們喜愛涉入受騙的行為之中，視之爲獨特的性格。
我發現人們熟讀曆書，尋求徵兆和預言，如果有什麼事湊巧靈驗，就說曆書是權威。我則喜歡以擲骰子決定我的事情。雖然這種預言偶而會成真，我卻不曾因此更看重它們。除外，沒有人會信賴虛假的預言。
有一次，一個桑摩斯雷斯（Samothrace）地方的人，向無神論者狄阿哥拉斯（Diagoras）展示了船難中獲救的人送給一間神廟的還願匾牌和繪畫。「看啊，」這個人說：「你認為神對我們冷漠無情「所有這些人都被神恩所救，你怎麼說？」「我這樣說，」狄阿哥拉斯說：「如果我們有其餘那些被溺死的人的匾牌和繪畫，我們就會看到更多。」
奇蹟源於我們對大自然的無知，不是源於大自然本身。我們的判斷被我們的習慣所蒙蔽。「習俗」可以把任何事物強加在我們身上：「習俗」是世界的女皇。再怎麼怪異的想法，習慣也會把它移植到地球的某個地方。我確實相信，一旦荒謬的想法進入人的想像中，某個地方就會有人付諸實行，一旦付諸實行，就會被我們的理性所合理化。人類的理性是一種藥酒，由同等成分的見解和習慣所釀成，而見解和習慣的種類和素材都是無止境的。
我在我的時代中看到了很多奇蹟出現。第一個說出故事的人，從他所面對的異議中發現最大的漏洞何在，然後用一點假塡料把漏洞塞起來。尤有進者，我們在把別人借給我們的東西歸還時，都會加上我們的口袋中的一點東西做為利息，不這樣做，就對不起良知。所以，某一個私人的原本的錯誤，就會成為公眾錯誤的一部分，如此又產生進一步的私人的錯誤。整個結構從一個人傳到另一個人，結果，最遠離事件的目睹者對事件所知道的，多於最接近事件的目睹者，而最後一個聽到的人比第一個聽到的人更相信其眞實性。
人最樂於做的事情莫過於推銷自己所相信的事情。一旦平常的方法失靈，他們就會加上誠律、暴力、火和劍。事實上，在一群愚人的數目遠超過智者的群眾中，如果相信的人很多，就會成為事實的最佳試金石，這是很不幸的。就我自己而言，如果我不相信一個人所說的事情，就算一百零一個人說了，我也不會相信。
到目前為止，所有這些奇蹟和離奇的行為，都不曾在我面前出現。我所見過的最大奇蹟或怪物，就是我自己。一般而言，因為時間和接觸的緣故，我們會習慣奇異的事物。但我越接觸我自己，就越對自己的畸形感到驚奇，我越知道我自己，就越不了解。
有一天，我騎馬穿過一座離我的房子大約兩里格的村莊，發現這個村莊的人仍然對某一個奇蹟的謠言很熱衷，雖然這個奇蹟在最近並沒有出現。一個年輕人加上一個傻女孩，以及另一個人，夜晚時藏在教堂的聖壇之下，宣稱「最後審判日」將來臨。這三個可憐的魔鬼現在關在獄中，可能為常見的愚蠢行為付出代價。一旦其中的詐術揭露了，我們就會相當看清此事了。但是，關於我們的認知範圍外的案例，我認為我們不應遽下判斷。讓我們做如下的宣判吧：「法庭對事情一無所知」，甚至比古希臘雅典的法官更自由地做此宣判；這些法官在不知如何宣判一個案子時，就要訴訟當事人一百年後再回來。
我的地區中的女巫會有生命危險，因為每一位新的作家都想詳細報導這些女巫的夢想。當我們不了解原因也不了解方法時，如要把聖經中的例子應用在當代的事件上，就需要有跟我不一樣的頭腦。我們確實應該相信上帝，但如果我們之中有某一個人連對自己說出的故事都感到驚奇──而他一定會感到驚奇，除非他心智不正常──我們就不應該相信他。
我很遲鈍，只傾向於相信具體和可能的事。我很清楚，有些人會為此而很生氣，禁止我表示懷疑，否則要我遭受可怕的懲罰—可真是一種新的說服方法！感謝上帝，我不會因為有人毆打了我就去相信。就讓他們去對那些否認他們的看法的人大發雷霆吧。我只說：他們的看法是沒有根據的、難以相信的。如果一個人試圖藉由大叫和命令來確立他的論辯，那就顯示他的證據薄弱。如要殺人，我們就需要清晰和閃亮的光。我們的生命是真實和不可或缺的，不能用它來保證這些荒誕和超自然的作為。
我說，無論一個人可能提出什麼主張，只要相信他就是一個人就夠了。我的耳朵聽過了一千個故事，例如「三個人看到他有一天在遠東，第二天在遠西——在某個時候、某個地方，穿著某種衣服。」就算我自己看到，我也不會相信。「兩個人說謊」，比「一個人在十二小時中隨風飛行了半個世界」更為可能。「我們的想像力長翅膀」比「我們的血肉之軀騎著掃帚上煙囟」更自然。我們在內心之中已經有自己的足夠的幻覺，不會去為外在的幻覺費心思了。
幾年以前，我在一位至上君王的領域中旅行，承蒙他「「是為了減少我的懷疑——讓我看了十個或十二個這樣的囚犯，其中有一位醜老太婆，是一個真正的女巫，身體畸形，非常可怕，在女巫界很有名。我在這個可憐的老女人身上看到了證據和免費的自白，看到了一種愚蠢的徵象。我盡情檢視她和其他人，跟他們講話，非常注意他們講的話。我並不是那種沉迷於先入爲主想法的人。最後，憑良心說：我開的藥方會是毒兔葵，而不是毒胡蘿蔔——「那是發瘋，不是惡意」（引自李維〔Livy〕）。
至於高尚的人在那兒以及在其他地方所提出的論辯和異議，沒有一則說服了我，我都提出更可能的解決方法。沒錯，我無法弄清楚那些基於經驗和事實的證據和理由，它們也沒有什麼頭緒，讓人來解開。所以我就把它們切斷，就像亞歷山大（Alexander）切斷戈地雅斯難結（Gordian Knot）。畢竟，爲了它們而活燒一個人，會是冒太大的猜測風險。
我今日所相信的事，我都會全力相信。但是，我多麼時常——不是一次，而是數以千次——會去相信別的事，也會以同樣的力量和信心去否認以前所相信的事！我如此一再欺騙自己，難道不是很愚蠢嗎？最後相信的事經常是確實和不會有錯的，並保證值得你犧牲財產、榮譽、生命和獲救的機會。
不，不論別人對我們宣揚什麼，不論我們學會什麼，我們都必須記住：給的人是人，拿的人是人，是一個凡人的手在給，是一個凡人的手在拿。
自訂分類：Selected & Extracts
上一則： Excerpt：《獨處的人：蒙田隨筆》下一則： Excerpt：詹姆斯．卡斯（James P. Carse）的《有限與無限的遊戲：從遊戲與變幻透視人生》
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
