精選
Excerpt：司馬新的《張愛玲與賴雅》
2024/06/10 05:33
瀏覽1,143
迴響0
推薦4
引用0
Excerpt：司馬新的《張愛玲與賴雅》
本書應該是坊間常見的張愛玲傳記之一，對於張愛玲和賴雅婚姻或是晚年生活有一些深入的描摹，而附錄的〈人去．鴻斷．音渺〉一文，則是作者司馬新跟張愛玲的書信往來的相關回憶，平實而感人，以下摘要分享。
https://www.books.com.tw/products/0010052464
張愛玲與賴雅
作者：司馬新
出版社：大地
出版日期：1996/05
內容簡介
司馬新，上海人，哈佛大學文學博士，目前在加州任股票分析師。曾與張愛玲通訊十餘年，討論她的創作與生活。
為了撰寫本書，作者曾親訪賴雅的女兒，並參閱賴雅的日記，及張愛玲寫給賴雅的書信等。此書首次批露了張愛玲的美國姻緣，資料極其珍貴。
【Excerpt】
〈人去．鴻斷．音渺〉/ 司馬新
——與張愛玲先生的書信來往
一九七八年春，我還在哈佛做研究生，論文題目選定爲《海上花列傳》。兩位美國指導教授，海濤瑋和韓南（Prof. Hightower ＆ Prof. Hanan）均是漢學界著名教授，西洋文學造詣也一流，只是兩人並不諳吳語。我雖是上海人，也懂蘇州話，但教授總不能由學生自己作仲裁，因此建議再找一人作顧問。哥倫比亞之夏志淸教授學問淵博，原籍又是姑蘇，自然是最理想之顧問，他也慨然應允相助，因此通訊外，有時可去紐約拜訪領教。有一次夏教授提到張愛玲先生，說可以向她請教，一則她已在英譯《海上花》，二來她年幼時會親見開宴會叫條子，在美國有此類經驗的人似乎很少，於是冒昧地寫了封信，向她請教關於作者韓幫慶生平與同類小說的資料。張先生有回信來，語調謙和多禮：
這一向剛巧忙迫異常，以致收到尊函遲未作覆，歉甚。多謝寄論文來，也還沒能仔細拜讀。胡適序之外，我沒有《海上花列傳》作者的傳記資料。《花月痕》不知道是否與這本書同一時期，似乎是寫兩對戀人，女方是能詩的妓女，其一死去，Centeel ＆ Sentimental〔文雅又傷感〕，與此書不能比。比它好的沒有。我預備把譯完的部分整理出來，但是目前沒有時間，等以後一有眉目，當即奉告。此頌
大安
張愛玲 三月二十日
……
九二年洛杉磯有暴動事件，她雖不是住在暴動區裡，一人獨居危域，「在漫天的火光中也自驚心動魄」，所以寄了張卡片慰問，順便提起自己不愼，在那夜購物回家途經黑人區，車子右面後窗給打破。她回了一張卡片：
我僥倖只在電視上看到暴動，多謝關切。黑人區我住過旅館，就連平日也都氣氛有異。您這次實在危險——也還是吉人天相。最好能繞道。
這是她給我的最後一封信。九四年皇冠直接寄來《對照記》，如她所應諾，我自然在皇冠連載時已先睹爲快。向她去道謝與恭賀。我知道她最後二、三年私人信寫得實在少，身體欠佳的緣故。從前她已說過，「只要你不期望回饋」，所以我照舊一年一、二封信寄去。
……
今年九月八日，夏教授來電話告知她去世消息，有一種惘然的感覺，傷心的是天不假年，她未能在世多幾年。八十年代中起，她有自皇冠穩定的收入，作品電影版權也賣得特別高，總替她高興。晚年她手邊相當寬裕，也多多少少補償些以往的清苦，也是本世紀數一數二才女應該得的報酬。何況她爲讀者大衆帶來多年的喜悅。可惜佳境未能再多幾年。她去世後在報上見有些熱心人，想替她安排儀式，使她走得風光些，自然全是出於善意的關心。但我想世上很多人所追求的「生榮死哀」，她並無興趣，大歸的方式，猜她許多年前已自作選定。在世時她想活得平平靜靜，離去時想走得乾乾淨淨。我們如果真正愛護她，就應該尊重她的遺囑。明瞭她要留給我們讀者的，不是任何紀念物品，而是一筆可觀的文學遺產，從她的文字裡尋求她的真諦。
她離群索居，在美國式文明下是她基本權利，只要不犯法，不傷害他人，每個人都有追求自己價値的權利。她也尊重世上大部分人追求榮華富貴的權利，不跟她學，否則小說家全得向喬埃斯（James Joyce）看齊，專寫內心獨白（Interior Monologue）了。她雖離群，也不一定寂寞，她想像力太豐富了，人寄身於洛杉磯一小公寓裡，卻可在二百年前金陵的鐘鼎之家，或一百年前上海的長三書寓裡，成年終日神遊。
她晚年雖少與世人來往，早年又寫無情式的短篇小說，但她本人是有情有義，需要人的人。五十年代，六十年代早期，她藉藉無名，幸有宋淇先生夫婦、夏志淸教授、與她美國丈夫賴雅先生，做她的知音。賴雅晚年自己作品不能出版，固然不高興，但使他最生氣的是愛妻英文作品，得不到出版商垂靑。張先生本人晚年得到大批忠實讀者，尤其在臺灣，對她自然是心境上的安慰，且不論物質上的支援。
但是讀者對她的欣賞，她希望是保有距離的欣賞。有些讀者記者太喜歡她，不請自邀，要衝進她的小世界裡面，逼得她越逃越遠，重門深掩。她的確對這世界有「難言的戀慕」，但只是旁觀者的戀慕，或「張看」下的戀慕。所以六十年代還見人，還主動去參加學術會議。到了七十年代盛名之累下，「張看」變成了「看張」，她成了衆目所視的名人，她不願做在金魚缸中的一尾金魚，而情願做大洋中消遙自在的海豚（Dolphin），（請相信我這比喩並無不敬之意）世上有多少人自願做給人終日觀摩的金魚？
張先生晚年保持通信的人屈指可數，與其他幾位相比，論輩份、交情、才學，我只怕連叨陪末座的資格也沒有。承她不棄，保持了十幾年的通訊友誼，使我覺得感謝和幸運。十年二十年，甚至於一百年後，會有新的張迷出現，他們之中一定會有看張更有見地的人才，但永遠不可能與她通訊了，所以是我幸運。另外，很幸運在她所賜十幾封信中，看到她溫柔敦厚的一面。這些信件確有張氏文字一貫獨特的韻味，但與其早年在雲端冷眼看世界的風格（尤其四十年代初短篇小說），大異其趣，可能因為我是她最晚的晚輩，剛開始通訊時又是學生，所以口氣特別慈祥些。更可能是她晩年對大千世界中芸芸衆生有更多的同情與寬恕。果眞如此，則她晚年的小說可達到悲天憫人的境界，她也不會僅是第一流作家，而會是偉大的作家了。所以她最後二十年停止創作小說，實在可惜。
她去世兩週後，我與她皮膚科醫生通了電話，當然不是討論病情，那是違反醫道的，我只是詢問醫生對她的印象。他答說她向來和藹可親（Gracious and Pleasant），最近兩年中還去看過六、七次，可見她皮膚病仍未根除。她問病情很仔細，但不願談及自己的過去。醫生問她何時離開中國，她就禮貌地轉了話題。她去世前幾週還去過那診所，身體也還正常，所以醫生聽到她去世消息，惋惜又詫異。兩位護士聽到她是名作家，更是驚訝，想來是她一無大作家架子，又不住城中名貴住宅區之緣故。醫生又說她最近一次去時，說起想搬出洛杉磯，因為城中太吵雜，可惜他不記得她想遷去那一城市了。這回倒輪到我詫異了，以為她住洛杉磯二十多年，已經習慣了。不過聽醫生說最後見她時沒大病，臨終之前就不會有太多痛苦，也是不幸中之大幸。以她的爲人，也是應得的福分。
十一月底，我到洛杉磯去找她在西木區（Westwood）的公寓，也是她在世上最後的地址，憑弔一番，也拍兩幀照片。那公寓在區中與主街西木大道交叉的羅契斯特街（Rochester St.）上，一幢淡灰色四樓高的現代式公寓，門前緊挨着一棵松樹，又一棵棕櫚，在下午靜靜的陽光裡隨風微微搖動。從小街一向左轉，即是西木大道，寬敞的大街，兩邊商店林立，銀行、電影院、賣國際報章的報攤。但最多的還是飯館與小食店，美國本土的、希臘、泰國、中國、墨西哥，可以一國一國一路吃下去。那公寓鬧中取靜，小街兩面都有以長青樹，綠意盎然，非常幽靜。比以往她在洛杉磯住的地區更相宜，內中大約也更舒適。想起來她最後在此幾年，還是較爲愜意的。雖然全城太吵雜，她想搬家。
究竟是十一月底了，南加州的太陽到了近五、六點也意興闌珊了，斜斜黄黃地漸向西沉。公寓對街的房子，投下一排長影，暗暗地籠罩着整條街。我自公寓向右沿小街走，她以往下午在此散步，這裡處處有她的足痕。附近都是西木區上等公寓，四、五層樓高，西班牙式爲主，相摻着其他色樣的設計，也相鄰無隙。走到下一條與羅契斯特平行的小街，在夕照中卻見一 Art Deco 式公寓，與她上海赫德路公寓這麼神似，尤其是那陽臺，叫人幾乎不能相信。不知她見那幢公寓時是否也想起她盛年時的故居，與那許多不堪回首的往事。她在〈卷首玉照與其他〉裡寫過五十年前上海的一個月夜：
四下裡低低的大城市黑沉沉地像古戰場的埋伏。我立在陽臺上，在暗藍的月光裡看那張照片，照片裡的笑，似乎有藐視的意味——因為太感到興趣的緣故，彷彿只有興趣沒有感情了，然而那注視裡還是有對這世界的難言的戀慕。
從赫德路上的陽臺，到羅契斯特街的公寓，她經過了千萬里的風塵，熬過了崎嶇的漫漫長途，渡過了多少「可愛又可哀的年月」，她最後幾年對人間世還有難言的戀慕嗎？我想她會有的，至少我這麼希望着，在那西風殘照下的黃昏裡。
本書應該是坊間常見的張愛玲傳記之一，對於張愛玲和賴雅婚姻或是晚年生活有一些深入的描摹，而附錄的〈人去．鴻斷．音渺〉一文，則是作者司馬新跟張愛玲的書信往來的相關回憶，平實而感人，以下摘要分享。
https://www.books.com.tw/products/0010052464
張愛玲與賴雅
作者：司馬新
出版社：大地
出版日期：1996/05
內容簡介
司馬新，上海人，哈佛大學文學博士，目前在加州任股票分析師。曾與張愛玲通訊十餘年，討論她的創作與生活。
為了撰寫本書，作者曾親訪賴雅的女兒，並參閱賴雅的日記，及張愛玲寫給賴雅的書信等。此書首次批露了張愛玲的美國姻緣，資料極其珍貴。
【Excerpt】
〈人去．鴻斷．音渺〉/ 司馬新
——與張愛玲先生的書信來往
一九七八年春，我還在哈佛做研究生，論文題目選定爲《海上花列傳》。兩位美國指導教授，海濤瑋和韓南（Prof. Hightower ＆ Prof. Hanan）均是漢學界著名教授，西洋文學造詣也一流，只是兩人並不諳吳語。我雖是上海人，也懂蘇州話，但教授總不能由學生自己作仲裁，因此建議再找一人作顧問。哥倫比亞之夏志淸教授學問淵博，原籍又是姑蘇，自然是最理想之顧問，他也慨然應允相助，因此通訊外，有時可去紐約拜訪領教。有一次夏教授提到張愛玲先生，說可以向她請教，一則她已在英譯《海上花》，二來她年幼時會親見開宴會叫條子，在美國有此類經驗的人似乎很少，於是冒昧地寫了封信，向她請教關於作者韓幫慶生平與同類小說的資料。張先生有回信來，語調謙和多禮：
這一向剛巧忙迫異常，以致收到尊函遲未作覆，歉甚。多謝寄論文來，也還沒能仔細拜讀。胡適序之外，我沒有《海上花列傳》作者的傳記資料。《花月痕》不知道是否與這本書同一時期，似乎是寫兩對戀人，女方是能詩的妓女，其一死去，Centeel ＆ Sentimental〔文雅又傷感〕，與此書不能比。比它好的沒有。我預備把譯完的部分整理出來，但是目前沒有時間，等以後一有眉目，當即奉告。此頌
大安
張愛玲 三月二十日
……
九二年洛杉磯有暴動事件，她雖不是住在暴動區裡，一人獨居危域，「在漫天的火光中也自驚心動魄」，所以寄了張卡片慰問，順便提起自己不愼，在那夜購物回家途經黑人區，車子右面後窗給打破。她回了一張卡片：
我僥倖只在電視上看到暴動，多謝關切。黑人區我住過旅館，就連平日也都氣氛有異。您這次實在危險——也還是吉人天相。最好能繞道。
這是她給我的最後一封信。九四年皇冠直接寄來《對照記》，如她所應諾，我自然在皇冠連載時已先睹爲快。向她去道謝與恭賀。我知道她最後二、三年私人信寫得實在少，身體欠佳的緣故。從前她已說過，「只要你不期望回饋」，所以我照舊一年一、二封信寄去。
……
今年九月八日，夏教授來電話告知她去世消息，有一種惘然的感覺，傷心的是天不假年，她未能在世多幾年。八十年代中起，她有自皇冠穩定的收入，作品電影版權也賣得特別高，總替她高興。晚年她手邊相當寬裕，也多多少少補償些以往的清苦，也是本世紀數一數二才女應該得的報酬。何況她爲讀者大衆帶來多年的喜悅。可惜佳境未能再多幾年。她去世後在報上見有些熱心人，想替她安排儀式，使她走得風光些，自然全是出於善意的關心。但我想世上很多人所追求的「生榮死哀」，她並無興趣，大歸的方式，猜她許多年前已自作選定。在世時她想活得平平靜靜，離去時想走得乾乾淨淨。我們如果真正愛護她，就應該尊重她的遺囑。明瞭她要留給我們讀者的，不是任何紀念物品，而是一筆可觀的文學遺產，從她的文字裡尋求她的真諦。
她離群索居，在美國式文明下是她基本權利，只要不犯法，不傷害他人，每個人都有追求自己價値的權利。她也尊重世上大部分人追求榮華富貴的權利，不跟她學，否則小說家全得向喬埃斯（James Joyce）看齊，專寫內心獨白（Interior Monologue）了。她雖離群，也不一定寂寞，她想像力太豐富了，人寄身於洛杉磯一小公寓裡，卻可在二百年前金陵的鐘鼎之家，或一百年前上海的長三書寓裡，成年終日神遊。
她晚年雖少與世人來往，早年又寫無情式的短篇小說，但她本人是有情有義，需要人的人。五十年代，六十年代早期，她藉藉無名，幸有宋淇先生夫婦、夏志淸教授、與她美國丈夫賴雅先生，做她的知音。賴雅晚年自己作品不能出版，固然不高興，但使他最生氣的是愛妻英文作品，得不到出版商垂靑。張先生本人晚年得到大批忠實讀者，尤其在臺灣，對她自然是心境上的安慰，且不論物質上的支援。
但是讀者對她的欣賞，她希望是保有距離的欣賞。有些讀者記者太喜歡她，不請自邀，要衝進她的小世界裡面，逼得她越逃越遠，重門深掩。她的確對這世界有「難言的戀慕」，但只是旁觀者的戀慕，或「張看」下的戀慕。所以六十年代還見人，還主動去參加學術會議。到了七十年代盛名之累下，「張看」變成了「看張」，她成了衆目所視的名人，她不願做在金魚缸中的一尾金魚，而情願做大洋中消遙自在的海豚（Dolphin），（請相信我這比喩並無不敬之意）世上有多少人自願做給人終日觀摩的金魚？
張先生晚年保持通信的人屈指可數，與其他幾位相比，論輩份、交情、才學，我只怕連叨陪末座的資格也沒有。承她不棄，保持了十幾年的通訊友誼，使我覺得感謝和幸運。十年二十年，甚至於一百年後，會有新的張迷出現，他們之中一定會有看張更有見地的人才，但永遠不可能與她通訊了，所以是我幸運。另外，很幸運在她所賜十幾封信中，看到她溫柔敦厚的一面。這些信件確有張氏文字一貫獨特的韻味，但與其早年在雲端冷眼看世界的風格（尤其四十年代初短篇小說），大異其趣，可能因為我是她最晚的晚輩，剛開始通訊時又是學生，所以口氣特別慈祥些。更可能是她晩年對大千世界中芸芸衆生有更多的同情與寬恕。果眞如此，則她晚年的小說可達到悲天憫人的境界，她也不會僅是第一流作家，而會是偉大的作家了。所以她最後二十年停止創作小說，實在可惜。
她去世兩週後，我與她皮膚科醫生通了電話，當然不是討論病情，那是違反醫道的，我只是詢問醫生對她的印象。他答說她向來和藹可親（Gracious and Pleasant），最近兩年中還去看過六、七次，可見她皮膚病仍未根除。她問病情很仔細，但不願談及自己的過去。醫生問她何時離開中國，她就禮貌地轉了話題。她去世前幾週還去過那診所，身體也還正常，所以醫生聽到她去世消息，惋惜又詫異。兩位護士聽到她是名作家，更是驚訝，想來是她一無大作家架子，又不住城中名貴住宅區之緣故。醫生又說她最近一次去時，說起想搬出洛杉磯，因為城中太吵雜，可惜他不記得她想遷去那一城市了。這回倒輪到我詫異了，以為她住洛杉磯二十多年，已經習慣了。不過聽醫生說最後見她時沒大病，臨終之前就不會有太多痛苦，也是不幸中之大幸。以她的爲人，也是應得的福分。
十一月底，我到洛杉磯去找她在西木區（Westwood）的公寓，也是她在世上最後的地址，憑弔一番，也拍兩幀照片。那公寓在區中與主街西木大道交叉的羅契斯特街（Rochester St.）上，一幢淡灰色四樓高的現代式公寓，門前緊挨着一棵松樹，又一棵棕櫚，在下午靜靜的陽光裡隨風微微搖動。從小街一向左轉，即是西木大道，寬敞的大街，兩邊商店林立，銀行、電影院、賣國際報章的報攤。但最多的還是飯館與小食店，美國本土的、希臘、泰國、中國、墨西哥，可以一國一國一路吃下去。那公寓鬧中取靜，小街兩面都有以長青樹，綠意盎然，非常幽靜。比以往她在洛杉磯住的地區更相宜，內中大約也更舒適。想起來她最後在此幾年，還是較爲愜意的。雖然全城太吵雜，她想搬家。
究竟是十一月底了，南加州的太陽到了近五、六點也意興闌珊了，斜斜黄黃地漸向西沉。公寓對街的房子，投下一排長影，暗暗地籠罩着整條街。我自公寓向右沿小街走，她以往下午在此散步，這裡處處有她的足痕。附近都是西木區上等公寓，四、五層樓高，西班牙式爲主，相摻着其他色樣的設計，也相鄰無隙。走到下一條與羅契斯特平行的小街，在夕照中卻見一 Art Deco 式公寓，與她上海赫德路公寓這麼神似，尤其是那陽臺，叫人幾乎不能相信。不知她見那幢公寓時是否也想起她盛年時的故居，與那許多不堪回首的往事。她在〈卷首玉照與其他〉裡寫過五十年前上海的一個月夜：
四下裡低低的大城市黑沉沉地像古戰場的埋伏。我立在陽臺上，在暗藍的月光裡看那張照片，照片裡的笑，似乎有藐視的意味——因為太感到興趣的緣故，彷彿只有興趣沒有感情了，然而那注視裡還是有對這世界的難言的戀慕。
從赫德路上的陽臺，到羅契斯特街的公寓，她經過了千萬里的風塵，熬過了崎嶇的漫漫長途，渡過了多少「可愛又可哀的年月」，她最後幾年對人間世還有難言的戀慕嗎？我想她會有的，至少我這麼希望着，在那西風殘照下的黃昏裡。
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
